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I. 


Cind sosi telegrama din partea Consiliului Superior 
al Zborurilor Intergalactice prin care Victor era che- 
mat să se prezinte în cel mai scurt timp la cabinetul 
generalului Fao U., prima reacție a acestuia a fost a 
unui om iritat peste măsură. 

— Nu! a ridicat el tonul. N-am să mă mai întorc 
niciodată în astronautică, orice s-ar întîmpla ! 

Era o după-amiază frumoasă de toamnă tîrzie ; o zi 
dintre acelea în care nu-ți vine să faci nimic, ci doar 
să stai tolănit într-un fotoliu din cele mai comode cu 
putință, să priveşti pînă departe în zare, peste pădu- 
rile ce-și schimbă culorile în frunze, de la o zi la alta, 
de la o oră la alta, să asculţi freamătul liniștitor al 
aerului încărcat de adierile dirijate ale vintului din- 
spre Nord, plin de parfumuri boreale ; în sfirşit, să 
încerci să te sustragi măcar o clipă agitației diurne, 
să-ţi relaxezi nervii, mușchii... 

Era o zi rară, de poezie și de visare, pe care Victor 
o căutase de mult, de care avea nevoie, simțea că are 
neapărată nevoie în acest concediu pe care şi-l ho- 
tărise in extremis — șase luni fără nici un fel de obli- 
gaţii ; șase luni de repaos total, de destindere ; şase 
luni fără ordine și fără rapoarte ; șase luni din care, 
iată, abia trecuseră cincisprezece zile și telegrama 
aceasta venea să întoarcă totul pe dos. 

— Nu! repetă el cu încăpăţinare copilărească. 
Mi-au fost de ajuns cei douăzeci de ani de hoinăreală 
romantică printre stele. De-acum, gata! Vreau să 
rămîn aici, pe pămînt, pe bătrîna Terra, așa anchilo- 
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zată şi nesuferită cum vi se pare vouă, ăstora “care 
habar n-aveţi s-o preţuiţi, pentru că niciodată n-aţi 
fost cu adevărat departe de ea! 

Din salon se auzi rîsul domol și îngăduitor al tată- 
lui său care, ridicîndu-se de la masa de lucru și destu- 
pînd o nouă sticlă cu suc din fructe de mare, bine 
frapat, se apropia fără grabă de ieșirea spre terasă. 

— De unde știi tu că te cheamă ca să te îmbarci 
din nou pe vreo navă ? întrebă el cu oarecare de- 
tașare. 

— Din instinct, răspunse agasat Victor. Și-apoi, să 
ştii, tată, ăsta-i stilul... 

— Poate vor să te decoreze. 

— Ha-ha-ha..., îu rîndul pilotului să izbucnească 
în hohote. Ştii că-mi placi? Pentru asta nu te 
cheamă niciodată în graba mare. Ce să mai vorbim? ! 
Lasă că știi și dumneata foarte bine cum stau lucru- 
rile. Parcă la voi, la arhitecţi, nu-i la fel ? Cînd crezi 
că ai isprăvit cu un proiect, gata, ţi-au și virit altul 
pe git. Ce, crezi că eu n-am avut ochi să văd?! 

Bătrinul rise din nou, la fel de bonom ca mai îna- 
inte. Își privi fiul cu un soi de dojană prefăcută, căci 
în sinea lui era mindru de aprecierea de care se 
bucura Victor în rîndul astronauților și ar îi regretat 
nespus să-l vadă retrăgîndu-se din activitate tocmai 
acum cînd își dobîndise un nume, o experienţă, o 
clasă superioară de zbor... De altfel nu crezuse nici o 
clipă că Victor vorbea serios despre retragere, așa că 
el însuşi fusese cel care îl încurajase atunci cînd 
acesta hotăriîse să forțeze obținerea unui concediu 
prelungit, altfel pe deplin meritat, după complicatele 
misiuni îndeplinite în zona Casiopeea. 


Victor fusese cel mai bun elev al Institutului Pla- 
netar de Astronautică, pe care îl absolvise cu diplomă 
de merit, ceea ce îi asigurase imediat o bursă de spe- 
cializare la Baza de Explorare Cosmică de pe astero- 
idul Urtep, unde se efectuau mai ales zboruri rapide, 
operaţionale, în întreaga zonă galactică de mijloc. Lu- 
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crase aici mai mulţi ani, fiind cotat ca unul din cei 
mai dotați piloți, după care se întorsese pe una dintre 
planetele sistemului Solar, pe Jupiter, la Centrul de 
experimentare a prototipurilor de nave interastrale şi 
galactice. Aici obținuse titlul de doctor în științe și 
clasa a doua în pilotajul navelor spaţiale, ceea ce 
echivala cu gradul de colonel în cazul în care s-ar fi 
decis pentru astronautica intergalactică, idee care-l 
ispitea deosebit. Era încă foarte tînăr și atracția ma- 
rilor călătorii în nemărginitul cosmosului se exercita 
puternic asupra lui. Voia să vadă, să cunoască cît mai 
mult din infinitul spaţiilor înconjurătoare, să pună 
piciorul pe planetele cele mai îndepărtate cu care 
Pămiîntul întreținea relaţii, să ia contact direct cu alţi 
oameni, cu alte fiinţe de pe alte planete populate ; în 
sfîrşit, să devină un descoperitor de lumi noi, să 
ajungă un mare navigator... Şi, într-o oarecare mă- 
sură, reuşise din toate acestea cîte ceva. 

În astronautica intergalactică lucrase numai un an, 
timp în care, pilotînd aparate de zbor dintre cele mai 
perfecționate, fusese pe două dintre cele șapte pla- 
nete pe care exista populație umanoidă, planete cu 
care Pămiîntul întreținea relaţii apropiate. Cînd însă 
Consiliul Executiv Planetar al Terrei hotărîse pune- 
rea în aplicare a Planului A., Victor fusese selectat 
între primii pentru echipajele combinate ce aveau 
să străbată în toate direcţiile Cerul, în căutare de noi 
planete, capabile să ofere condiţii de existență op- 
timă pămîntenilor, întrucît bătrîna Terra, răcindu-se, 
avea să fie, în cele din urmă, părăsită. În realizarea 
acestui grandios program de acțiune îşi oferiseră spri- 
jinul și colaborarea toate celelalte planete prietene, 
care aveau să sondeze spaţiile galactice învecinate 
lor, dar, fără îndoială, sarcina cea mai grea le re- 
venea pionierilor piloţi pămînteni. 

Primele succese — cele cîteva planete descoperite 
aiurea și care ofereau şanse apreciabile pentru a 
putea fi populate — au lăsat în urmă și jertfe ome- 
nești. Nu puţine au fost navele care, forţind limite 
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socotite pînă atunci maxime, au pătruns temerare în 
zone din ce în ce mai îndepărtate, acolo unde încă 
nimeni nu mai ajunsese, și care s-au pulverizat ori 
s-au pierdut pur şi simplu în neant. Poate tocmai de 
aceea Victor nu participase cu entuziasm la nici una 
din expedițiile care îl avuseseră la bord. Era cumva 
un fricos ? Nu. Sau cel puţin nu cunoştea acel senti- 
ment pe care în mod obișnuit îl numim frică. Nu se 
temea de moarte ; nu se temea că la un moment dat 
s-ar putea întîmpla să nu se mai întoarcă pe Pămint; 
singura lui spaimă era ca nu cumva să nu mai poată 
rămîne la fel de sigur pe sine, ca pînă atunci, căci 
trăind mereu departe de lume, mereu închis în ca- 
bina etanșă, mereu izolat de societate — deși tot 
timpul muncind și trăind pentru societate —, departe 
de cei de-acasă, hoinar pe nesfirşitele drumuri as- 
trale, începuse să-și simtă sufletul copleșit de nostal- 
gia unei vieți mai liniştite, mai calme, mai casnice, 
începuse să se simtă obosit. Iar la starea aceasta de 
oboseală acută pe care-o acuza acum contribuiseră, 
în mare măsură, și expedițiile în Casiopeea unde, ca 
să poată ajunge pe două planete cu o climă foarte 
apropiată de cea terestră. trebuise să străbată zone 
de mari furtuni magnetice, adevărată ostilitate a na- 
turii, cînd pilotarea navei devenea un chin. cînd 
lupta cu forţele nestăpinite ale cosmosului era du- 
blată de lupta cu sine însuși, cu propria lașitate sau 
disperare, în momente critice în care aproape că nu 
se mai întrezărea nici o şansă de izbindă, și totuși... 
Din toate aceste încercări, Victor se întorsese, de fie- 
care dată, cu bine, numai că acum resimțea totul din 
plin, era obosit și avea nevoie, nespusă nevoie de 
odihnă. 


— Eu zic să te prezinţi totuși la Consiliu, continuă 
tatăl său. Dacă te cheamă, înseamnă că au nevoie 
de tine. 

— A... Evident. De prezentat, mă prezint oricum. 
Deși n-am nici un chef să-l revăd pe general după 
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discuția de-acum două săptămîni. Vreau numai să 
spun că se inşală dacă își face planuri în legătură 
cu mine. Să ştii, tată, că nu glumesc. Am terminat 
definitiv cu toate chestiile astea. Am terminat. În- 
țelegi ? ! 

— Și ce-ai să faci în continuare ? 

— Am să stau aici, uite, aici lingă dumneata, acasă, 
la căldurică, şi-am să mă ocup... de flori. O să semăn 
flori şi o să le stropesc în fiecare zi... Ai să vezi dum- 
neata ce grădină voi amenaja de jur-împrejurul 
casei. 

— Și din ce-o să trăiești ? 

Victor ridică privirea surprins. Ochii lui — al- 
baştri, mari, de o neașteptată duioșie pentru un om 
cu o existență consumată atît de dur — aveau o lu- 
mină aparte. 

— Vrei să întrebi, tată, cine-mi va da de min- 
care ? De unde îmi voi procura îmbrăcămintea ? 
Nu ?... 

Voia să fie ironic. Bătrinul arhitect însă nu dădu 
importanță. 

— Să zicem că da. 

Pilotul surîse amuzat. Ridicindu-se, în sfîrşit, de pe 
canapeaua pe care trîndăvise toată după-masa, își luă 
tatăl de braț, camaradereșşte, și făcînd cîţiva pași 
alături, în lungul terasei, păru că se concentrează 
adinc asupra acestei întrebări. În cele din urmă însă, 
se opri și, rizînd de-a binelea, spuse : 

— Vezi, la asta nu m-am gîndit. Dar să știi că in 
astronautică tot nu mă mai întorc, fie ce-o fi. E 
clar ? 

— E clar. Cînd vrei să pleci ? 

— Miine dimineaţă. Acum trebuie să repar video- 
fonul, ca să pot lua legătura cu Consiliul... 

— Nu-i nevoie să te ostenești. L-am reparat eu. 
Ce, credeai că dacă-l defectezi n-o să te mai găsească 
nimeni nicăieri ? 

Tatăl şi fiul se îmbrăţișară bine dispuși. În sfîrşit, 
erau împreună ; în sfîrşit, era ca pe vremuri, cînd 
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Victor, elev, făcea pe teribilul, în timp ce tată? său 
îi dejuca sistematic planurile ; în sfîrşit, era acasă 
și, pentru ca totul să fie în ordine, lipsea numai vocea 
mamei care să-i cheme la masă. 

— Hei, ce faceţi voi acolo ? se auziră, în aceeași 
clipă, somaţi. Nu vă e foame ? Să vă pregătesc ceva... 

Cei doi se răsuciră spre ușa deschisă a terasei. 

— Venim numaideciît, mamă. Şi ne e o foame !... 


2. 


La Consiliul Superior al Zborurilor Intergalactice, 
Victor își vizită cîțiva prieteni mai vechi încercînd 
să afle cauza pentru care fusese rechemat din con- 
cediu cu atita grabă. Demersurile rămaseră însă fără 
nici un rezultat ; nimeni nu știa nimic sau, cel puțin, 
nu părea să știe ceva în legătură cu soarta lui, astfel 
încît nu-i rămase altceva mai bun de făcut decit să 
se prezinte în fața comandantului suprem, ceea ce se 
şi întimplă pe la ora prînzului cînd, confecționîndu-și 
o mină indignată, intră în anticamera generalului 
Fao U. De îndată ce-și declară identitatea, secretarul- 
robot îl anunţă, peste ordinea primirilor, după cum 
putu să-și dea seama Victor, ceea ce, într-un fel, îi 
făcu plăcere. „Sint, evident, o personalitate“, își 
spuse el ironic, apoi, căutînd să pară cît mai degajat 
cu putinţă, intră în biroul spaţios al comandantului, 
pe care îl cunoștea încă de pe vremea cînd lucrase la 
Centrul de experimentare a navelor, de pe Jupiter. 

Generalul Fao U era un om în vîrstă, cu înfățișare 
deloc cazonă, sever însă și drept, de aceea se şi bu- 
cura în rîndul tuturor colaboratorilor săi de un deo- 
sebit respect. Cu două săptămîni în urmă, cînd Victor 
îi solicitase audienţă pentru obținerea unui concediu 
ieşit din regulamentele militare, generalul fusese 
surprins de îndrăzneala tinărului pe care, spunea el, 
îl știuse numai extravagant, nu şi anarhic. „— Nu 
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sint cîtuși de puţin anarhic, replicase Victor. Sint 
numai obosit ; sînt teribil de obosit și vreau să mă 
odihnesc.“ Comandantului i se păruse că tonul pe 
care i se vorbea era cam ridicat și îl chemase la or- 
dine. „— Pentru a te reface, decisese el, ai să pleci 
într-un sanatoriu de-al nostru, unde avem la dispo- 
zitie cele mai perfecționate aparate destinate restabi- 
lirii psihice. În cîteva zile ești apt pentru orice fel de 
efort intelectual şi fizic.“ ,„— lertaţi-mă, dar n-aţi 
înţeles nimic din ceea ce v-am cerut ! insistase Vic- 
tor forțind nota. Nu am nevoie de aparate şi de psi- 
hofluxurile profesorului Peck. Le cunosc foarte bine. 
N-am nevoie de ele. Eu vreau să stau acasă, în linişte, 
să-mi reîntîlnesc prietenii şi colegii de şcoală. să ci- 
tesc romane de aventuri, să...“ „— Să piei din ochii 
mei ! se răstise generalul. Asta nu-i mentalitate de 
colonel, ci de... de...“. Nu găsise cuvintul potrivit, iar 
Victor, profitind de ezitarea superiorului său. spu- 
sese : „— Là nevoie, o să-mi dau demisia. Îmi per- 
miteţi să mă retrag ?“ „— Pleacă !“ 

Victor nu pomenise nimic tatălui său despre furtu- 
noasa discuţie (n-avea nici un rost), dar în sinea lui 
era convins că ea nu putea să se încheie astfel. Tre- 
buia să existe o urmare, iar aceasta nu putea fi decît 
— evident — o sancţiune, poate chiar scoaterea din 
rindul astronauţilor, ceea ce, la urma urmelor. nici 
n-ar fi regretat foarte mult acum, căci era într-adevăr 
foarte obosit — ; așteptase, deci, ceva..., altceva decît 
acea misterioasă telegramă, despre care, în Consiliu, 
nimeni nu părea să știe ceva edificator. 


Înaintă cîţiva pași pe uriașul covor albastru-siniliu 
care acoperea întreaga suprafață a încăperii. dindu-ţi 
astfel iluzia că te aflai pe un autentic decupaj de cer, 
după care, oprindu-se la distanța reglementară, sa- 
lută scurt. 

— Ia loc, îl invită generalul, indicîndu-i fotoliul de 
piele instalat în faţa biroului său. 

Victor se așeză și așteptă cu încordare urmarea. 


14 


— Cum te simţi în concediu ? întrebă Fao U.s 

— Mulţumesc, bine. Dar dacă voi reuși să-l și ter- 
min, așa cum mi-am propus, o să mă simt excelent. 

O clipă, se priviră iscoditor; o clipă, se simțiră 
cumva ostili, înfruntîndu-se tacit şi inegal ; o clipă 
doar, după care generalul, ducîndu-și instinctiv mîna 
la piept pentru a controla dacă avea încheiaţi toţi 
nasturii la tunică, zîmbi degajat, continuînd ca într-o 
discuţie particulară : 

— Mă tem că n-ai să-l termini așa cum ţi-ai pro- 
pus. 

— Eram sigur. 

Fao U se ridică de la masă și începu să se plimbe 
prin încăpere cu pași rari, căutind parcă anume să 
cîştige timp sau să amîne momentul în care urma să-i 
comunice decizia luată. Era scund, prea gras pentru 
înălțimea sa ; avea degetele scurte, butucănoase, le 
trosnea din încheieturi, mereu, fără să-și dea seama, 
într-un gest dizgraţios. 

Victor îl urmărea,  prefăcindu-se dezinteresat. 

— Te-am chemat, spuse în cele din urmă genera- 
lul, să-ţi fac o propunere. Adică, vreau să spun că 
mi-ar plăcea să te pot convinge să primeşti o misiune 
anume... 

— Dispuneţi și... 

— Nu. Nu vreau să dau ordine. Trebuie ca dum- 
neata însuţi să înţelegi, să fii convins de faptul că 
trebuie să te angajezi... În sfîrşit, vreau să vrei dum- 
neata... 

Vorbea cu o stinjeneală ce nu-l prindea deloc. Ezita, 
îşi căuta cuvintele... Ce se-ntimpla oare ? Victor bă- 
nui o clipă că totul nu era decit o manevră tactică 
subtilă a superiorului său pe care-l înfruntase cu 
puţin timp în urmă și care acum căuta să-i plătească 
o poliţă mai usturătoare făcînd cu el pe umanistul, 
încercînd să-l prindă în plasă, apelînd la factorul sen- 
timental, cum îi plăcea generalului să spună adesea, 
şi în loc de o sancțiune, acolo, oarecare, să-l deter- 
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mine în cele din urmă ca, rușinat și spășit, făcindu-şi 
o mie de reproșuri, el Însuşi să-și vire gitul în laţ, ac- 
ceptind cine știe ce misiune de care toţi ceilalţi fu- 
geau cit vedeau cu ochii. Nu, se gîndi Victor. Chestia 
asta nu ţine. Şi afișind un aer de indiferenţă, replică : 

— De fapt, eu sînt în concediu. 

Generalului nu-i plăcu răspunsul, cam insolent. 
Dar nu se formaliză. Se încruntă numai și cobori 
glasul. 

— Ştiu, răspunse. Tocmai de aceea... 


De undeva, din amintiri, Victor reconstitui scena 
primei sale întîlniri cu generalul Fao U. 

Pilotase întîia navă de tip RO6, lansată, în prototip, 
de pe Jupiter pe o orbită eliptică în jurul Soarelui, 
avînd consemnul de a o devia în punctul Z cu un ome- 
ga-micron galactic și de a reveni după 320 de minute 
pe elipsa inițială, pentru ca, după zece mii de kilo- 
metri, să forțeze o aselenizare pe rachetodromul ,Ga- 
lilei“ de pe Lună. Era un exerciţiu relativ banal, care 
se efectua frecvent în experimentarea navelor mici 
și mijlocii, dificultatea constînd aici în faptul că la 
toate tipurile de nave RO, pilotul robot, odată de- 
cuplat de la comandă, continua să-și păstreze con- 
trolul asupra motoarelor printr-un sistem primar de 
telecomandă-reflex mecanic, extrem de util în cazul 
în care se producea o avarie la partea superioară a 
capsulei, dar foarte greu de pilotat după un program 
liber, cu om la comandă. În general, RO-urile erau 
folosite pentru transporturile de materiale, fiind so- 
cotite, pe drept cuvint, cărăușii cosmici. Victor nu le 
putea suferi ; niciodată, la bordul lor, nu încercase 
altceva decit prevedea programul standard de testare 
a aparatelor în premieră. Atunci însă, fiindcă noul 
tip avea sistemul de comandă liberă îmbunătăţit, 
Victor își îngăduise cu de la sine putere o abatere de 
la program ; astfel, în loc să devieze de la orbită cu 
un omega-micron galactic, se înscrisese într-o falsă 
parabolă de delta spre Pămînt, pentru ca aselenizarea 
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forţată pe aeroportul „Galilei“ s-o poată efectua 
numai după 30 de mii de kilometri de la reintrarea 
pe elipsa inițială, ceea ce alarmase nu numai echipa 
de urmărire de pe Jupiter, ci şi pe cei ce asistau co- 
borirea pe Lună. Întimplarea făcuse ca tocmai în ziua 
aceea să se afle pe rachetodromul lunar însuși ge- 
neralul Fao U, în inspecţie obișnuită de lucru. Victor 
n-avusese de unde ști acest amănunt, așa încit la ie- 
șirea din capsulă, cînd comandantul suprem, îmbrăcat 
civil, pe care nu-l văzuse încă niciodată pînă atunci, 
ţipase la el enervat peste măsură, Victor îl bătuse co- 
legial pe umăr și-i spusese, trecînd mai departe: 
» — Eşti invidios, bătrîne ! Chestia asta se face nu- 
mai cu nave de intervenţie şi mai ales n-o face ori- 
cine, degeaba răcnești așa. Dacă m-ar fi văzut șeful, 
fii sigur că m-ar fi felicitat“. „Eu sînt șeful !“ ripos- 
tase interzis generalul . „Da ? Atunci merită să-mi 
reții numele. Felicitările le primesc numai personal.“ 

În cele din urmă totul se încheiase cu bine și ge- 
neralul îi trimisese felicitările de rigoare, odată însă 
cu ordinul de interdicţie de a pilota vreo navă de 
orice fel, vreme de trei luni. Era un soi de sancțiune 
ce echivala, în fond, cu asprimea dojanei părintești 
din primii ani de şcoală. Victor zimbise amuzat la 
primirea celor două plicuri şi se  conformase fără 
cîrteală. 

Acum își amintea totul cu detaşare, amuzat. Deși 
de atunci trecuseră cîțiva ani, iar ei se întilniseră în 
mai multe rînduri, devenind cunoștințe apropiate, 
relaţiile dintre cei doi rămăseseră aceleași, cumva de 
pe poziţii de forță, deşi aceste poziţii, la urma urme- 
lor, mai mult decît camaraderești, erau de simpatie 
și de profundă stimă reciprocă. 


— Am să-ţi vorbesc deschis, reluă generalul. Vreau 
să faci parte din echipajul unei noi nave ce se înscrie 
în Planul A, zburînd spre Alfa Centauri... E o mi- 
siune oarecum aparte. Întîi pentru că planeta spre 
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care urmează să vă îndreptați pentru prospectare a 
fost reperată şi recomandată de colegii noștri de pe 
Laniana. Este prima pe care ne-o indică ei şi o oare- 
care circumspecţie nu strică, deşi, în fond, n-am avea 
nici un motiv. 

— Bănuiţi ceva ? 

— Nu. 

— În sfîrşit... 

— În al doilea rînd, se va zbura cu un nou tip de 
navă, niciodată utilizat pînă în prezent : BOW, echi- 
pată cu propulsoare pe vid. Aceasta dezvoltă o viteză 
fotonică mult superioară celor cu care se zboară în 
prezent. 

Generalul făcu o pauză, urmărind efectul spuselor 
sale. 

— Dacă nu mă-nșel, interveni Victor, se zboară 
cu viteză fotonică de mai multă vreme. Eu însumi 
am experimentat un tip de rachetă cu propulsoare 
pe vid, destinat unor intervenţii operative militare... 

— Ştiu. Tocmai de aceea m-am gîndit la dumneata. 
Ar îi și n-ar fi deci o premieră absolută. Oricum, ai 
o anumită experienţă... Ce zici ? 

Victor îşi lăsă bărbia în piept. Ceva nu era tocmai 
în ordine — sau cel puţin aşa simţea el — dar nu-și 
putea da seama ce anume. Simţea că generalul îi as- 
cundea ceva, poate esenţialul, că nu-i spunea tot ceea 
ce ştia în legătură cu acest zbor, și de aceea hotări să 
nu refuze pe loc, ci să cîştige timp. La urma urmelor, 
asta îi era meseria, asta avea să facă toată viața ; im- 
portant era să nu se angajeze în prostii. Renunţarea 
la astronautică era o cochetărie pe care Victor o lansa 
ori de cîte ori căuta să pară indiferent. De data 


aceasta o plasă iarăși : 

— N-aş vrea să vă dezamăgesc, dar am hotărît să 
părăsesc astronautica. Sînt obosit, uzat ; am decis să 
mă retrag. 

Fu rindul generalului Fao U să-l privească cir- 
cumspect. Deși nu credea deloc în posibila retragere 
a lui Victor, marşă pe această idee. 
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— Te-ai decis definitiv ? A 

— Da. 

— Regret foarte mult. Am mizat pe participarea 
dumitale. Dar, dacă așa stau lucrurile... 

— Din păcate... 

Și după cîteva clipe de tăcere : 

— Cine ar intra în componența echipajului ? 

— Are vreo importanță ? 

— Simplă curiozitate. 

Fao U ezită. Pînă la urmă, spuse totuși : 

— Comanda aparține lui Thorson Lee... Ar mai fi 
un medic, o absolventă a Institutului, o oarecare 
Maria... Maria şi mai nu știu cum... Apoi Vișnevski, 
Mellon... Și cam atit. 

— Ciudat, exclamă Victor admirativ. Cu excepția 
doctoriței aceleia, aveţi un care de aşi complet. 

— Dacă te socoteşti și pe dumneata. 

Victor rise : 

— Încă n-am acceptat nimic. 

— Plecarea e abia peste două luni. Ai timp să re- 
flectezi. Ce zici ?... 

— Ah, își reaminti teatral Victor. Sint în concediu. 
Și imediat după aceea: Despre zona aceasta, Alfa 
Centauri, am auzit... nu ştiu exact... Parcă au dispărut 
acolo nişte nave... Ştiţi ceva ? 

— Nimic precis, cred că e o falsă problemă. În 
orice caz, noi n-am înregistrat nici un incident acolo. 

— N-am spus incident. 

— Orice-ar fi, am încredere în echipaj. 

Victor se ridică brusc de parcă și-ar fi amintit că 
pierdea undeva o întîlnire importantă. 

— Bine, spuse grăbit. Am să mai reflectez și în 
două-trei zile vă dau răspunsul. E tirziu ? 

— Nu. Eu însă îmi permit să te consider încă de 
pe-acum pilot al navei... Cred că nu fac o impru- 
denţă... 

Înainte de a părăsi încăperea, Victor se reculese : 

'— Sincer să fiu, nu ştiu de ce nu mă atrage deloc 
povestea asta și, totuși, parcă nu-mi vine să refuz. 
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Fir-ar să fie de treabă! Nu era mai simplu să daţi 
ordin ? 

— Nu! răspunse generalul. De data aceasta am 
preferat să merg pe factorul sentimental. Am eu mo- 
tivele mele. 

— Dacă le-aș cunoaște, aș dormi mult mai liniștit, 
replică tînărul, lăsînd în urmă cabinetul înaltului per- 
sonaj ce dirija întreaga strategie a zborurilor cosmice 
lansate de pe Pămînt. 


3. 


La Adavia nu-i fu deloc simplu să se descurce în 
forioteala aceea de mașini ce glisau fulgerător pe 
platforma experimentală a rachetodromului. Se afla 
acolo pentru a doua oară și putea spune acum fără 
nici o ezitare că baza îi displăcea, îi părea cu totul 
neatrăgătoare ; nimic prietenos, nimic intim și cald, 
nimic omenesc în toată ambianța aceea ameţitoare, de 
tehnică ultramodernă în mișcare. Era, de altfel, un 
mare centru de cercetări, în laboratoarele şi pe pis- 
tele căruia activau sute de tehnicieni, de savanţi, de 
specialiști în nenumăratele domenii ale științelor ce 
contribuie la realizarea în condiţii perfecte a zboruri- 
lor cosmice. Era o tensiune în toată dinamica mișcării 
aceleia din jur, o încordare ce-l irita pe Victor şi-i 
crea o stare de indispoziţie evidentă. 

Pe Mellon îl găsi în cele din urmă în laboratorul de 
izotopi, îmbrăcat în costumul de protecţie, care îl 
făcea practic de nerecunoscut. Căută un loc retras în 
hală, pentru a putea aștepta sfîrșitul manevrelor din 
interiorul reactorului ciclonic și se mulțumi să răs- 
pundă invitaţiei astrofizicianului de a lua parte la 
experienţă ridicînd mîna în semn de salut. În general, 
nu-i plăcea să se amestece în treburile altora, nici 
măcar ca simplu spectator, așa cum de altfel nu putea 
suporta să intervină altcineva, nechemat, în treburile 
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sale. În privinţa acestui principiu de muncă era Mte- 
goric şi prefera să-l păstreze, chiar să-l impună tutu- 
ror celor cu care intra într-un fel sau altul în relaţii 
de colaborare. 

Față de Mellon, Victor avea o oarecare reţinere ; îi 
fusese student pe vremuri, și diferenţa de vîrstă fă- 
cuse ca între ei să se menţină de-a lungul anilor o 
anume distanţă protocolară, în ciuda faptului că nu o 
dată luaseră parte la acțiuni comune, în care greută- 
tile și satisfacţiile și le împărțiseră cu adevărat cama- 
raderește. Mellon era un om de o sensibilitate acută ; 
un pasionat de muzică și de poezie, un tip visător și 
nonșalant, admirabil coleg şi mai ales un bun tovarăș 
de drum. Călătorise mult. Profesiunea sa de astrofi- 
zician, în care se impusese ca un spirit de mare putere 
selectivă, cu o remarcabilă capacitate de sinteză, îl 
recomandase cu prioritate pentru numeroase expedi- 
ţii interplanetare sau intergalactice, întrerupîndu-i 
astfel, adeseori, activitatea didactică de la Institut, la 
care însă revenea de fiecare dată cu fidelitatea cu 
care te întorci, întotdeauna, la marea, la adevărata 
dragoste dintîi. Era un bărbat înalt, cu o ţinută dega- 
jată, de atlet, cu părul albit la tîmple, cu o mustață 
căruntă, adusă în jos la colțurile gurii, care, în ciuda 
stufoşeniei, îi dădea chipului său plăcut un aer de 
noblețe și distincţie aparte. 

Victor îl urmări de la distanţă pe fostul său profe- 
sor, care se deplasa cu o sprinteneală adolescentină 
de la un pupitru de comandă la altul, și fu uimit să 
constate cît de tînăr părea Mellon în felul său de a îi, 
cită tinerețe păstra el în tot ceea ce întreprindea, cu 
o pătimașă dăruire romantică, la fel ca în urmă cu 
treizeci de ani, cînd își începuse cariera. „— Fantas- 
tic ! exclamă în sine Victor. Iată un om care nu s-a 
plictisit încă de nimic din viața asta, care n-a obosit 
şi care n-o să obosească niciodată, chiar dacă ar fi să 
lucreze zi şi noapte fără întrerupere. De unde atita 
energie ? De unde, totuși, atîta forță, atîta viaţă ?...“ 
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Bătrinul astrofizician se apropie în cele din urmă, 
scoțindu-și masca de protecţie, desfăcindu-și copcile 
costumului, și, citind parcă gindurile oaspetelui său, 
spuse : 

— Dragă Vic, mă simt într-o formă excelentă. Şi 
am un chef de lucru nemaipomenit. Nici nu-ţi in- 
chipui ce bine-mi pare de expediția asta. Simţeam că 
aveam nevoie acum de ceva ieșit din comun, de ceva 
care să mă înalțe, să mă emoționeze profund ; nu știu 
cum să-ți spun, de o mare aventură ştiinţifică... Și 
iată, pe neașteptate mi se oferă șansa asta, poate 
unică... 

— Oprește-te !... Te rog, oprește-te ! protestă Vic- 
tor ridicînd mîinile de parcă ar fi vrut să se ferească 
de vreo lovitură ce ameninţa să cadă asupra sa. Ia-o 
mai încet cu expediţia asta despre care încă nu știm 
aproape nimic și care poate fi, la o adică, numai o 
mare aventură. Atit și nimic mai mult. 

Mellon se așeză alături pe banca metalică a vestia- 
rului și-l privi amuzat pe Victor, gata-gata să izbuc- 
nească în ris. 

— Nu te-ai schimbat deloc, băiete. Şi după o clipă 
de gindire, adăugă : Vezi, de asta mă bucur că vom 
lucra împreună. Ne completăm reciproc de minune. 
Exaltarea mea cuplată la circumspecţia ta nu poate 
să nu ducă la un echilibru perfect, de care este atita 
nevoie în orice expediție. N-am dreptate ? 

Victor clătină din cap cu oarecare neîncredere. Nu 
era convins încă de faptul că va accepta să piloteze 
nava aceea cu misiune specială spre Alfa Centauri. 
Ezita. Nu de mult se întorsese dintr-o expediţie ase- 
mănătoare, din același vast Plan A. ; știa deci. în linii 
mari, cam despre ce putea fi vorba, cam la ce trebuia 
să se aștepte, și totuşi ezita... Avea sentimentul că era 
ceva nu tocmai în ordine. Avea cumva — sc întreba 
el — expediţia aceasta și un alt sens, un alt scop 
obscur, o a doua misiune nedeclarată ? Poate că da... 
Cineva însă trebuia să știe de asta. Trebuia să ştie 
perfect. Dar cine anume era acel cineva ? Care din 
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membrii echipajului ducea cu el acest secret ?iBau, 
poate, nici nu făcea parte din echipaj ? El rămînea 
pe Pămint să urmărească totul ca un simplu spectator 
detaşat, în vreme ce echipajul nu era decit o fan- 
toşă... Ei, dar dacă lucrurile stăteau totuși astfel, 
atunci nu putea fi vorba nicidecum doar de un singur 
om care știa ceva, care știa exact ce-i cu rostul aces- 
tei nave, aruncată cu atita grabă spre Alfa Centauri. 
Trebuia să fie, fără îndoială, ceva ce angaja probabil 
întregul Pămînt, poate întregul sistem solar ; poate..., 
poate nu era nimic din toate astea, iar el își făcea 
ginduri degeaba, suspectind... Oare nu cumva obo- 
seala își spunea totuși cuvintul ? ! Poate această ne- 
încredere, această obsedantă suspiciune nu era decit 
un simptom al slăbirii nervilor, al stării sale de obo- 
seală... În cazul acesta, cel mai înţelept lucru era să 
renunțe. Să renunţe ? Doar nu acceptase încă nimic ! 
Să refuze ! Asta era altceva. Da, da, cel mai bine era 
să refuze și să-și continue liniștit concediul, așa cum 
hotărîse. Iar după aceea... După aceea se vor găsi des- 
tule alte misiuni și pentru el, n-avea de ce să se 
teamă. Îşi cunoștea bine meseria ; era apreciat, era 
cunoscut... 

— La ce te gindești ? îl readuse Mellon la realita- 
tea imediată, nedumerit de lunga lui tăcere. Ce te 
preocupă într-atit ? 

— Mă preocupă expediţia. Ce ştim noi despre ea ? 

— Ce-ai vrea să știm ? 

— Bunăoară, pînă unde vom merge, exact, şi cit 
timp anume ? 

— Aa! exclamă, edificat în sfîrşit, astrofizicianul. 
Nu ţi-a spus Fao U ? 

— Ba da. Ceva foarte vag... 

Între timp, Mellon își schimbase ţinuta. Purta acum 
un elegant costum bej, ce-i venea ca turnat pe talie, 
şi, după ce-și consultă ceasul, îl luă grăbit de braț pe 
Victor, conducîndu-l spre ieșire. 

— Am să-ţi lămuresc eu totul, acum însă trebuie 


s-o luăm repejor spre Nga, unde sintem așteptați. 
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— Aşteptaţi ? întrebă surprins Victor. Într-o sta- 
țiune atit de fadă şi lipsită de orice atracţie ? 

— Vic !... îl dojeni profesorul cu un soi de reproș 
bonom, părintesc. Vic !... 

— Mă rog, dacă trebuie... Dar cine ne așteaptă ? 

— Maria. 

— Care Maria ? 

— Maria... Cum, nici despre asta nu ţi-a vorbit 
generalul ? 


— Maria, se prezentă ea simplu, întinzindu-i băie- 
țește mina peste masă. 

Era o fată înaltă : fața ovală îi era desenată fin sub 
părul blond revărsat în bucle largi peste umeri : avea 
talia îngustă și bustul zvelt, braţele lungi cu degete 
subțiri, delicate, ochii verzi, nefiresc de verzi, ca iarba 
cimpului de primăvară, — întreaga sa înfățișare fiind 
a unei atlete-pianiste sau invers, amestec de robusteţe 
şi gingășie care impresiona chiar din primul moment. 

Victor întinse la rîndul său mîna rostindu-și nu- 
mele cu stingăcie, vădit incomodat de siguranța de 
sine cu care îl întimpinase tinăra fată, și fără să mai 
aștepte vreun alt îndemn din partea profesorului, 
care îşi luase aerul unui adevărat maestru de ceremo- 
nii, se așeză fixîndu-și cit putu mai ţeapăn trunchiul 
în speteaza scaunului, de parcă s-ar fi instalat la bor- 
dul navei, pregătindu-se de lansare. Era încă tinăr ; 
cunoscuse o mulțime de fete — îi plăcea societatea, 
ii plăcea să se distreze, să danseze — dar nu se gin- 
dise încă niciodată serios la faptul că ar fi trebuit 
să-și aleagă o tovarășă de viaţă, o soţie, iar atunci 
cînd părinții sau prietenii apropiaţi aduceau vorba 
despre asta, el avea obiceiul să replice amuzat, închi- 
zînd astfel orice posibilitate de a dezvolta vreo discu- 
ție pe marginea acestui subiect : „— Eu am să aştept 
pînă cînd se va găsi una care să mă vrea ea de bărbat. 
Să fie iniţiativa și riscul ei, nu al meu“. Numai că, de 
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+ 
la o vreme, observase existența unei categorii de 
femei agresive care-l ținteau direct, în ideea unei po- 
sibile căsnicii, ceea ce-l indispunea groaznic și, de fie- 
care dată cînd făcea cunoștință cu cineva, avea o 
clipă sentimentul penibil al posibilei victime, fapt 
pentru care devenea irascibil și morocănos. Maria 
însă nu părea să fie dintre acestea, așa că Victor se 
linişti numaideciît și-și regăsi buna dispoziţie, echili- 
brul, căci expediţia începea să-l preocupe acum din 
ce în ce mai mult. 

— De ce eziţi ? îl întrebă Maria, puţin timp după 
aceea. Ai în perspectivă ceva mai atrăgător ? 

Întrebarea fusese pusă cu multă fermitate și nu în- 
găduia vreo eschivă. Totuşi, Victor nu răspunse di- 
rect. Învirtind între degete paharul plin cu vin negru 
de Malaga, păru a căuta mai degrabă să cîştige timp 
decit a se gindi cu adevărat la această întrebare. 

— Crezi că ar trebui să jubilez, ca profesorul, că 
mi se oferă această șansă ? ! ricană el pe un ton sec. 

Mellon sesiză ironia cu care fuseseră rostite cuvin- 
tele şi replică cu promptitudine : 

— În fond, faci ce vrei. Puțin îmi pasă. Cit despre 
mine, te asigur că-mi face plăcere să mă știu angajat 
în acţiunea aceasta. 

— De ce ? Explică-mi, te rog, de ce trebuie să-mi 
facă și mie plăcere ? Nu cred că doresc ceva absurd 
cerind să mi se explice limpede cîteva lucruri. Iar 
dacă le voi înțelege, dacă mă vor convinge, te asigur 
că vei avea în mine un colaborator de nădejde. Am 
sau n-am dreptate ? 

— Ai. Fără-ndoială că ai. 

Cei trei se răsuciră brusc în direcţia de unde venise 
vocea lui Thorson Lee. 

— la te uită! făcu Victor. Mi se pare că am fost 
invitaţi cu toții aici la un fel de consiliu. 

— Într-o anumită măsură, ai ghicit, surise noul 
venit. Cu Vişnevski însă ne vom întilni abia poimiine, 
cînd sîntem convocați cu toții la cabinetul generalului 
Fao U. 
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Stațiunea unde se întilniseră cei patru membri a: 
plănuitei expediţii spre Alfa Centauri era una dintre 
cele mai neînsemnate din salba așezărilor montane 
amenajate pentru turism de-a lungul Meridionalilor, 
la peste o mie de metri altitudine, într-un decor rus- 
tic. Avea însă un imens avantaj pentru cei ce căutau 
locuri mai puţin gălăgioase. La Adavia venea lume 
puţină, de obicei oameni în pragul bătrineţii ; din 
cauza aceasta, localitatea era dominată de o linişte to- 
nifiantă, de un calm aproape neverosimil. În seara 
aceea, liniștea părea și mai adîncă. Numai luminile 
reclamelor clipeau grăbit, în vădit contrast cu toro- 
peala ce învăluia întreaga localitate. 

Cei patru se întîlniseră în salonul marelui hotel 
turistic Nga, singurul de altfel mai animat dintre 
toate celelalte care funcționau cu program per- 
manent. 

— Am să caut să-ţi explic ce-i cu expediţia aceasta, 
i se adresă Thorson Lee lui Victor, după ce avu senti- 
mentul că reușise să se încadreze în atmosfera serii, 
mai bine zis după ce fu sigur că între ei se stabilise 
un soi de echilibru al încrederii reciproce. Am să-ţi 
explic, reluă el, de ce am acceptat eu, și dacă eşti 
mulțumit cu argumentele mele, bine. Dacă nu, n-ai 
decit să te înţelegi cu Fao U. Și aşa sîntem invitaţii 
lui peste două zile. De acord ? 

— E-n regulă. 

Salonul hotelului Nga era lipsit de fastul strălucitor 
care te copleșea în alte părți ; era în fond o încăpere 
destul de mică şi banală, cu lumină puțină, sidefie, ce 
se prelingea leneșă pe suprafeţele mate ale mobilie- 
rului sumar, tapisat cu un material poros de culoarea 
mucegaiului, material de producţie sintetică ce avea 
un efect acustic special, vătuind sunetele şi făcînd 
astfel ambianța mult mai intimă, mult mai familiară 
ca aiurea. Dar, ceea ce dădea un farmec aparte am- 
bianţei era fără-ndoială sistemul de rotație al salonu- 
lui, instalat într-un soi de capsulă metalică ce se-nvîr- 
tea în jurul turnului hotelului, pe o orbită elipsoidală, 
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ca un carusel arhaic, ca un joc naiv de copii -$ de 
altfel era poate singurul hotel de pe planetă care mai 
păstra încă în funcţiune această formulă arhitecto- 
nică străveche, ce făcuse cîndva senzaţie, e adevărat, 
de mult, foarte de mult, și care păstra evident în at- 
mosferă o notă de romantică vetustețe pe care puțini 
o mai puteau gusta la ora aceea. Profesorul Mellon 
alesese stațiunea și hotelul tocmai din acest motiv, 
și poate că avusese o bună inspiraţie. Aici era aproape 
imposibil să depăşești calmul pe care ţi-l impunea to- 
tul împrejur, era aproape de neconceput să te ener- 
vezi, să te cerţi... 

— Ştii foarte bine, explica Thorson Lee, că la ora 
actuală o mulţime de echipaje sînt antrenate în Pla- 
nul A... Tu însuţi ai luat parte... Altele se află în fază 
de pregătire pentru a îi lansate în toate direcţiile cos- 
mosului. Această acțiune presupune, desigur, planifi- 
care riguroasă, investiții în perspectivă, calcule, an- 
trenamente, cheltuieli etc., etc... Iată că, pe neaștep- 
tate, colegii noştri de la Laniana, oamenii din această 
altă lume cu care noi întreţinem relaţii de colaborare, 
ne indică undeva, în zona Alfa Centauri, o planetă 
— neverosimil ! — de aproximativ cinci ori mai mare 
decit Pămiîntul nostru, cu o structură materială, im- 
plicit atmosferică, identică cu aceea a Terrei. Fantas- 
tic ! Şi totuşi, cum de nimeni pînă acum n-a semnalat 
prezenţa acestei planete ? Cum de ea nu apare pe nici 
o hartă a Cerului ? Cum de aparatele noastre nu o în- 
repistrează, nu o pot delimita nici acum, după ce 
ne-au fost indicate cu precizie toate cotele determi- 
nării ei spaţiale ? Iată întrebări delicate, deosebit de 
delicate... Consiliul terestru a hotărît în această situa- 
ţie o soluţie onorabilă : trimiterea unei nave-sondă 
pentru prospectarea prealabilă. Adică — înțele- 
geţi ? — nu ne arătăm pe faţă neîncrederea, suspiciu- 
nea față de cei de pe Laniana, — poate nu este vorba 
totuși de o păcăleală, ca să mă exprim astfel, ce rost 
ar avea ? poate e totuși altceva la mijloc, o neinţele- 
gere, o eroare, un fapt, ceva... — dar nici nu ne am- 
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balăm cu întreg arsenalul de cercetare pe care îl pu- 
nem în mișcare în asemenea cazuri. Înţelegeţi ? E 
simplu... Se caută deci un echipaj posibil, disponibil 
la ora aceasta, totuși format din oameni încercaţi, ve- 
rificaţi, care să poată intra pe rol într-un timp record, 
să vadă la fața locului ce-i cu această minunată pla- 
netă care pentru noi îşi păstrează, totuși, o existenţă 
enigmatică... 

— Şi ne-au găsit tocmai pe noi să ne facă o farsă 
ca asta ? ! replică Victor cu ironie. 

— De ce farsă ? întrebă la rîndul său Mellon. Dacă 
e o realitate ? Dacă este aceasta planeta pe care o 
căutăm de atita vreme ? N-ar fi minunat ? 

— Dar dacă nu este ? 

— Of! izbucni Maria. Eşti imposibil ! Și făcînd un 
gest a lehamite, adăugă : În condițiile astea nu mai 
accept eu să plec. 

— În ce cobdiţii ? 

— Adică împreună cu tine. Eşti un nesuferit și ju- 
mătate. Un mironosit și... şi... Asta-i! Nu te obligă 
nimeni să vii cu noi. Nici nu știu de ce se insistă 
atita. Nu se găsește un alt pilot nicăieri ? Ei, asta-i 
bună !... 

Reacţia violentă a Mariei îi surprinse pur și simplu 
pe cei trei. Victor simţi cum îi îngheaţă sîngele din 
obraji și un soi de ameţeală, ca o slăbiciune, il pa- 
raliză. Era pentru prima dată cînd cineva îi aducea o 
asemenea jignire. Thorson Lee avu un schimb de pri- 
viri derutate cu Mellon și nici unul din ei nu fu în 
stare să intervină. Numai Maria, care sesiză imediat 
situația, încercă să salveze totul revenind, ea însăși 
descumpănită : 

— Te rog să mă ierțţi... N-am vrut... Dar, la urma 
urmelor, ce-s toate fasoanele astea ?! Vii sau nu 
vii cu noi ? 

Victor zimbi stînjenit ca de-o infirmitate dată-n 
vileag pe neașteptate și se ridică de la masă fără nici 
un alt cuvint. Străbătu salonul cu pași fermi și ieși. 
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În momentele acelea simţea că avea nevoie de aer, de 
mult aer și de singurătate. Simţea nevoia să rămînă 
singur, numai cu sine... Simţea într-adevăr că era 
obosit, foarte obosit... 


4. 


Cantonamentul se suporta ușor. Pregătirile erau 
cele obișnuite, atita doar că o anume grabă, un anume 
ritm precipitat al punerii la punct în amănunt a tu- 
turor detaliilor expediției făcea să le rămînă foarte 
puţin timp liber. De altfel, atmosfera din jur, curios, 
era aceea a unei plecări într-un soi de vilegiatură — 
expediția în sine părea a fi tratată fără importanța 
cuvenită, sau numai lor li se părea așa, deși generalul 
Fao U se interesa zilnic de mersul preparativelor, el 
însuși venind la fața locului foarte des, ceea ce nu se 
întimpla în cazul unor lansări obișnuite din cadrul 
Planului A. 

— Să mă ia naiba dacă înţeleg de ce se face chestia 
asta. Ne ducem pînă acolo, găsim sau nu găsim pla- 
neta și ne întoarcem, ca și cum am zice hai să ve- 
dem ce face Sașa de la etajul cinci, că prea stă mult 
închis în cameră de-o vreme-ncoace. 

— Cine-i Saşa ? 

— Aiurea ! Zic și eu așa. Nu despre Sașa-i vorba 
aici. E vorba că nici mie nu-mi miroase bine ceva în 
toată chestia asta. 

— Dacă nu-i vorba despre Sașa, eu despre chestia 
asta să ştii că nu mai zic nimic. Înţelegi ? 

— Fii serios ! Mă confunzi cu Maria ? 

— Ascultă, Vișnevski, eu nu răspund la provocări. 
Hai mai bine să discutăm despre altceva. Bunăoară, 
despre cai. 

Vișnevski rîse cu poftă. 
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— Eşti dat naibii, băiete. Să știi că dacă nu ve- 
neai tu, eu nu mă legam la cap să intru într-o poveste 
așa ciudată. 

— Asta-i bună ! Dacă nu veneam eu?! Păi ce, şi 
tu ai făcut fasoane ? De ce n-ai spus de la-nceput?! 
Acum, gata. Peste citeva zile plecăm ; pe mine te rog 
să mă lași în pace, să-mi văd de treabă. Dacă ai chef 
de lamentaţii, uite colo, Mellon face pe mama răni- 
ţilor. Te ia şi pe tine sub aripa lui protectoare. Pe 
Maria o cocoloșeşte... 

— Ce-ai tu cu Maria ? 

— N-am nimic. Din partea mea... ca și cum n-ar fi. 

Vişnevski rise din nou. 

— Amor la prima vedere ! Ascultă la mine, băiete : 
a iubi e foarte aproape de a urî. Uneori se confundă. 
Cum e în cazul vostru. 

Victor îl privi contrariat pe camaradul său, pe prie- 
tenul său de 2ile bune şi de zile rele de pe vremea 
cînd lucraseră împreună în cadrul echipajelor de in- 
tervenţie rapidă în zona galactică de mijloc, la baza 
de pe asteroidul Urtep. Geologul era un om de spirit, 
glumeț, însă tenace și încăpăţinat peste măsură, ceea 
ce-i plăcea teribil lui Victor, el însuși un tip ambițios, 
dar ironic — amîndoi făcînd un cuplu excelent pe 
aceeaşi coardă. Fusese și motivul care îl determinase 
pe Victor să-și aleagă cabina vecină cu Vișnevski și 
nu cu Mellon, care încercase să-l ademenească în 
treapta superioară a navei, unde se aflau trei cabine, 
în două instalindu-se el și Maria, cealaltă rămînînd 
liberă, căci Thorson Lee optase pentru cuşeta de 
serviciu din capsula de comandă, care în mod normal 
ar fi trebuit să rămînă în permanenţă liberă, la dispo- 
ziția celui ce făcea de serviciu la bord. Cum însă nava 
avea o cabină de comandă foarte spațioasă, Thorson 
Lee hotăriîse să se facă acolo cartul, mereu în fața 
ecranului-vizor pe direcţie, ca o primă măsură de pre- 
cauţie, de control vizual permanent a liberului traseu 
cosmic pe care nava trebuia să-l urmeze. 
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Mai rămăseseră cîteva zile pină la plecare și fie- 
care își revizuia planul de acțiune individuală în ca- 
drul echipei. Victor își întinsese hărțile pe masa cea 
lungă a sălii de consiliu și refăcea pas cu pas itinera- 
riul, pentru a nu ştiu cita oară, calculînd și recalcu- 
lind etapele de zbor, escalele, timpii de manevră ai 
devierilor de direcție, reprizele zero de pe cele trei 
baze suspendate intergalactice ; în sfîrşit, căuta să 
vadă cu ochii minții întregul traseu pe care avea să 
piloteze nava, dus-întors, dublînd în permanență co- 
manda-robot a creierului electronic căruia îi fusese 
imprimat în memorie programul de zbor pînă în cele 
mai mici detalii, dar care putea, trebuia să fie corijat 
ori de cite ori era nevoie, în funcție de influențele 
neprevăzute ale cosmosului asupra navei, variate de 
la o zonă la alta a traseului interastral. De fiecare 
dată, Victor, revenind asupra traseului, se oprise în- 
tr-un punct anume, nemulţumit. De fiecare dată ză- 
bovise ginditor asupra acestei porțiuni galactice pe 
care nava avea s-o traverseze, privind îngrijorat dis- 
tanţele-limită de contact cu sferele de influenţă gra- 
vitațională ale aștrilor și planetelor pe lingă care 
aveau să treacă. Nu mai zburase niciodată în direcţia 
aceea, dar știa — ştia toată lumea, de altfel — că în 
această zonă, Zona Neagră, corpurile cereşti erau lip- 
site de cea mai elementară formă de viață posibilă, 
ba mai mult, ori de cîte ori se încercase scoaterea în 
spaţiul ambiant al vreunei vietăţi, firește în afara 
cabinei de protecție, vidul cosmic acţionase straniu 
asupră-i, preschimbind-o într-un soi de pastă amorfă, 
aidoma materiei din care erau constituite planetele 
din preajmă, anulînd practic orice șansă de existenţă 
vitală. „Ei bine, spunea Victor, porţiunea aceasta a 
morții ar trebui ocolită. Să încerc să găsesc o soluție 
optimă, o soluţie practică de a o evita 1...“ Asupra 
acestei probleme era concentrat tocmai cînd Vişnev- 
ski găsise de cuviință să-l tachineze, căutind ceva în 
rafturile bibliotecii din sala de lectură. Deși hotărise 
să nu discute cu nimeni despre planul său de a abate 
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nava, la momentul oportun, de pe traseul stabilit pe 
un altul, de ocolire, evitind Zona Neagră, nu se putu 
stăpini, simțind acut nevoia de a se consulta totuși cu 
cineva, și-l chemă pe Vișnevski alături. 

— Vezi asta ?... Nu-ţi spune nimic ? 

Vișnevski privi harta cu oarecare indiferenţă, apoi 
bătu cu degetul arătător sub cercul roșu pe care-l de- 
senase Victor, delimitînd Zona Neagră ce urma să fie 
traversată de navă în drumul său spre Alfa Centauri. 

— Crezi că aici ne vom împotmoli ? 

— Nu. De împotmolit nu s-a împotmolit încă ni- 
meni aici, dacă n-a avut ideea să iasă afară. Dar dacă 
se-ntimplă ceva și trebuie să... Mă-nţelegi ?... 

— De ce să se-ntimple ceva tocmai aici? 

Victor clătină din cap nemulţumit. 

— Fii atent! De la Staţia-pilot I.B.N., unde facem 
a doua escală și pină la a treia escală, pe platforma de 
pe asteroidul 'Valpar, trebuie să schimbăm direcţia de 
zbor de două ori, traversînd citeva centuri de ploi 
meteoritice — mă urmărești ? — din care s-ar putea 
să nu ieșim tocmai cu faţa curată exact în clipa cînd 
ne aflăm la un pas de intrarea în Zona Neagră, dacă 
nu cumva vom fi și intraţi deja... Și atunci, mă întreb: 
e absolut nevoie să traversăm pe-aici? Dacă am 
ocoli ?... 

Vișnevski îl privi cu severitate pe pilot. Ştia că în 
asemenea cazuri nu-i plăcea să glumească. De aceea 
cintări o clipă șansa unei asemenea soluţii, apoi 
întrebă : 

— Cit timp am pierde ? 

— Timp ? Puțin. Chestiunea e alta. Nu putem ocoli 
decit pe aici. Şi Victor arătă cu degetul desenul unei 
constelații prin care hărțile cerului nu menţionau nici 
un drum precedent. Era un spaţiu neexplorat încă. 

Urmă o lungă tăcere, timp în care cei doi nu-şi 
luară ochii de pe hărți. Fiecare căuta parcă acolo un 
răspuns, o soluție, o idee. În cele din urmă, Vișnevski 
vorbi : 
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— Ştii ceva, băiete ? Pe-acolo încă n-a trecut ni- 
meni. Să nu trecem nici noi. 

Victor surise, 

— L-am întrebat pe Fao U ce știe despre dispari- 
ţiile navelor care au intrat în această constelație. Ştii 
ce mi-a răspuns ? Că nouă nu ni s-a semnalat încă 
nici un incident... Înţelegi ?... Dar traseul nostru a 
fost astfel conceput încît să fim obligați să alegem 
această variantă. 

— Crezi ? 

— Sînt mai mult decît convins. Orice pilot, cît de 
ageamiu ar fi, știe că după traversarea unor centuri 
de ploi meteoritice ai nevoie de un spațiu calm. Or, 
nouă nu ni se oferă decit două șanse: una — Zona 
Neagră, în care nu putem intra dacă avem cumva 
avarii ; și a doua — această ocolire pe care n-a fo- 
losit-o nimeni și în care nouă nu ni s-a semnalat încă 
nici un incident... 

— Şi crezi că... 

— Poate nici nu există planeta aceea spre care 
zburăm... Poate nici nu ne-a indicat-o cineva... Poate 
că adevăratul scop al expediției noastre este să des- 
chidem un drum — dacă e posibil — spre Galaxia 
Majoră, unde oamenii n-au zburat încă niciodată... 

Cei doi se priviră drept în ochi ; fără teamă, fără 
mâînie, cu un fel de durere însă, cu un fel de resem- 
nare, ceea ce însemna în fond o acceptare tacită a 
unui destin împotriva căruia mai puteau acţiona. Și 
totuși... 

Vișnevski se așeză primul pe fotoliul de lîngă masă 
și cu un gest reflex își scoase batista ștergindu-și bro- 
boanele de transpiraţie de pe frunte, de pe tîmple... 

— Ai mai vorbit cuiva despre asta ? 

— Nu. 

— Crezi că Thorson Lee știe ? 

— Poate că da... 
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— O altă soluţie de zbor, vreau să spun un alt tra- 
seu nu este posibil ? 

— Ba da, însă pentru asta ar trebui ca incă din 
lansare să ne înscriem pe o altă traiectorie. Ajunși 
acolo, nu ne mai rămîne de ales decît ori... ori... 

— Am să-ţi pun o întrebare : dar dacă traversăm 
Zona Neagră fără dificultăţi şi ajungem în punctul 
terminus al călătoriei, pe planeta misterioasă, pe acea 
planetă Y, cum a fost denumită deocamdată, vreau 
să spun, dacă totul decurge normal ?... Ce se-ntimplă 
dacă reuşim ?... 

— Nimic. La întoarcere ni se pune însă aceeași 
problemă. Venim pe unde ne-am dus, sau încercăm 
un alt drum ?... Tentaţia e mare, aproape irezistibilă : 
să deschizi o nouă cale cosmică, şi încă spre Galaxia 
Majoră !... La: mijloc e o capcană în care trebuie să 
cădem oricum. 

— Bănuiești că Thorson Lee ar impune varianta 
prin ocolire ? Adică prin... 

— Dacă știe despre ce-i vorba, fără-ndoială că da. 

— Iar dacă nu știe ?... 

— Tot va alege drumul acesta pentru că în urmă 
cu două luni — ar trebui să știi asta — a susţinut la 
sesiunea de comunicări a Centrului Astronomic In- 
tergalactic o comunicare despre posibilitatea de pros- 
pectare a Galaxiei Majore cu mijloacele infradimen- 
sionale. Or, îţi închipui cumva că el, trecînd la un 
pas de poarta spre Galaxia Majoră, va accepta să 
nu-și încerce șansa ?! El este comandantul navei, 
conducătorul expediției... Este astronom şi va vrea 
— normal — să fie el însuşi deschizătorul acestui 
drum spre mai departe... Îţi dai seama ?... 

În sala de consiliu erau numai ei doi. şi liniştea în 
care se adinciseră începu să le strivească timpanele 
pînă la durere — era o linişte apăsătoare pe care 
nici unul din ei nu și-o dorise. Nici unul. 
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5. 


Thorson Lee avea cute adinci desenate pe frunte ; 
purta barbă și mustăţi lungi ; ochii negri, profunzi, se 
ascundeau cumva timizi în dosul lentilelor unor oche- 
lari fumurii ce dădeau înfățișării robuste, dure, a as- 
tronomului o notă aparte de distincţie intelectuală. 
De obicei vorbea calm, cu o voce baritonală plăcută ; 
avea un fel de a se adresa colegilor care-l impunea 
numaidecit, deși niciodată nu uza de imperative. Era 
cunoscut şi recunoscut ca unul dintre cei mai vechi 
conducători de expediţii ce se aflau încă în linia ac- 
tivă — era un astronom desăvirșit și un militar fără 
cusur. Acum însă nu mai era tinăr; o anume mole- 
şeală părea a-l stăpîni în tot ce făcea sau, poate, el 
însuși voia să apară în fața celorlalţi într-o pos- 
tură contemplativă, de detaşare şi distantă supe- 
rioritate. 

Privind în hirtiile pe care le tot răsfoia, ordonate 
pe masa lungă din sala de consiliu, Thorson Lee părea 
un om dinafara expediției, care căuta să se încredin- 
teze că totul era în ordine, că misiunea lui se încheiase 
într-adevăr și că de-acum putea pleca, lăsînd totul pe 
seama celorlalți. Şedinţa fusese scurtă, fără nimic 
deosebit — generalul Fao U, care participase, se mul- 
ţumise doar să spună cîteva generalități lipsite de im- 
portanță, să le ureze drum bun — iar acum, după ce 
Thorson Lee își spusese cuvintul, cu toţii erau pre- 
gătiți să se ridice și să se retragă în cabinele lor, pen- 
tru odihnă. A doua zi, nava avea să-și ia zborul de 
pe Pămînt pentru a reveni, dacă totul avea să de- 
curgă normal, peste 320 de zile, adică peste aproape 
un an, timp în care legătura cu cei de-acasă avea să 
se menţină continuu prin intermediul cosmovideo- 
fonului. 

— Cred că nu mai am nimic de adăugat, spuse în 
cele din urmă comandantul navei. De altfel, dacă va 
mai fi ceva, avem posibilitatea, în fiecare zi, la ora 
stabilită, să luăm contactul cu baza. În rest... 
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Maria interveni exact în momentul în care cu toții 
erau pe punctul de a se ridica. 

— Nu ştiu dacă e reglementar sau nu, dar cred că 
e... omeneşte ca acum, în aceste momente, să ciocnim 
un pahar de șampanie. E un moment festiv... Nu 
credeţi ? 

— Fără-ndoială, aprobă cu promptitudine Mellon. 
Mai ales că Maria pleacă în primul ei drum adevărat. 
În prima ei călătorie cosmică oficială... 

Generalul înclină din cap zimbind. 

— Se acceptă, zise. Cu condiția ca sticla aceasta 
să vină din partea mea. 

Cei cinci aplaudară propunerea. 


— Nici n-am plecat încă, spuse Thorson Lee așe- 
zind paharul gol pe masă, și nu ştiu de ce am senti- 
mentul că am lăsat de mult în urmă Pămiîntul, că mă 
leagă atît de puţine lucruri de Pămînt... E o senzaţie 
ciudată pe care altădată o resimţeam abia după mai 
multe săptămîni de zbor... 

— Eu, dimpotrivă, interveni Vişnevski. Parcă n-aş 
mai pleca. Prea multe fire mă leagă de Pămiîntul 
ăsta, prea rămîne totul, sau aproape totul din ceea ce 
se poate numi viaţa mea, aici pe Pămînt. De aceea mă 
desprind greu... 

— Tu ai copiii, soția, familia... Pe cîtă vreme, eu... 

Generalul Fao U îl prinse de braţ, cu afecțiune, pe 
comandant ; erau cam de aceeași virstă și între ei, se 
vedea limpede, exista o veche prietenie. 

— De ce n-ai încercat să-ți refaci familia ? De ce 
nu încerci acum ?... 

— Ce-ntrebare... Parcă n-ai şti... Acum e prea 
tirziu, generale. E mult prea tirziu din toate punc- 
tele de vedere. 

Maria ţinu să-l contrazică : 

— Niciodată nu-i prea tirziu. Eu, de pildă, la 
şaisprezece ani m-am îndrăgostit nebunește de cineva 
care era cu douăzeci de ani mai în vîrstă decît mine 
și numai din vina lui nu ne-am căsătorit. Chiar şi 
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acum, dacă ar veni şi mi-ar cere asta, n-aş eîita o 
clipă. Bătriîneţea nu-i o piedică. Dragostea... 

— Dar nu-i vorba nici de dragoste și nici de bă- 
trineţe... Tu nu poți înţelege încă anumite lucruri și 
e bine nici să nu cauţi a-nţelege... Cînd spun că e 
prea tirziu să mă mai gindesc la șansa întemeierii 
unei alte, a unei noi familii, am în vedere o altfel de 
imposibilitate decit aceea pe care o ai tu. 

— Dar pentru ea, pentru Maria, nu e prea tîrziu să 
se gîndească la așa ceva ? Ce părere ai, Thorson Lee? 
întrebă tăios Vișnevski, aţintindu-l cu privirea pe 
astronom. 

— Nu-nţeleg, interveni Maria. 

— Nici nu-i nevoie. Mă interesează ce-nțelege el. 

Dintr-o dată fetei îi urcă sîngele în obraji și, fără 
să se poată stăpîni, izbucni la fel de violent ca atunci 
în salonul hotelului Nga. 

— Ce-nseamnă subtilităţile astea ? Vorbiţi odată 
limpede să-nțeleagă toată lumea dacă aveți ceva de 
spus. Ce-i cu chestia asta: tu nu-nţelegi, tu nici nu 
trebuie să-nţelegi !... Doar nu sint redusă mintal și 
nici nu mai sînt de vîrsta sugarilor! Fii bun, Viș- 
nevski, și explică-te ! 

Pe nesimţite se crease o stare de tensiune între 
ei, nedorită de nici unul, mai ales în clipele acelea ce 
trebuiau să fie festive. Victor interveni în discuţie 
căutind s-o tempereze, mustrîndu-l din priviri pe 
geolog. 

— Are dreptate Maria. Avem timp suficient de- 
acum înainte, aproape un an, cît vom fi împreună, 
să ne lămurim toate nelămuririle. N-are rost să ne 
certăm acum, insinuînd cine știe ce nimicuri. Vom 
vedea noi în alte împrejurări dacă Thorson Lee are 
sau nu dreptate să se teamă că acum e prea tirziu 
pentru planuri de viitor. Viitorul nostru este deo- 
camdată această expediţie. Un viitor apropiat, 
nu-i așa, astronomule ?, un viitor care depinde în 
mare măsură de felul cum vom ști noi să-l acceptăm 
sau să-l respingem. 
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Thorson Lee îl privi lung pe Victor, bănuitor ; pe 
frunte i se adunaseră broboane de transpiraţie, și 
pentru o clipă Victor sesiză că degetele miinii co- 
mandantului său, în căutarea batistei, tremurară 
abia stăpînit. Atit îi fu de ajuns să-nțeleagă că 
Thorson Lee era la fel de îngrijorat, ba poate chiar 
mai mult decît el, de misiunea pe care trebuiau s-o 
îndeplinească. Şi Victor hotărî să nu discute cu el 
nimic niciodată în legătură cu aceasta. Taina tre- 
buia păstrată, dacă exista — și exista deci — tre- 
buia păstrată pînă la capăt, ca un veritabil consemn. 


Retras în cabina sa, Victor încerca zadarnic să-și 
găsească o ocupaţie anume. O vreme citise, dar își 
dăduse curînd seama că deși parcursese citeva zeci 
de pagini, nu reținuse nimic, nu înţelesese nimic; 
atunci vru să noteze în jurnalul pe care, în virtutea 
obișnuinţei, își propusese să-l întreţină cu conştiin- 
ciozitate, notîndu-și zilnic impresiile, întîmplările 
prin care trecea, faptele celor din jur, dar renunţă 
nu după multă vreme căci nu-și putea aduna gîn- 
durile, nu știa exact ce să scrie, cum să înceapă — și 
lăsă totul pentru mai tirziu ; în sfîrșit, după ce mai: 
făcu alte cîteva tentative de a-și cheltui util timpul 
pînă la ora culcării, privirea îi căzu pe ecranul video- 
fonului și dintr-o dată își aduse aminte că trebuia 
să-i cheme pe ai săi, că probabil cei de acasă se și 
așteptau să audă apelul, că niciodată nu plecase la 
drum lung fără să stea de vorbă, cîteva minute mă- 
car, cu părinții săi, de la distanţă, se-nţelege, căci 
de-acum nimănui nu-i mai era îngăduit să se apro- 
pie de navă, necum să intre ori să iasă din ea. Nu- 
mărătoarea inversă, pentru lansare, începuse. 


Ecranul  videofonului imprima imaginilor o 
anume strălucire metalică, astfel încît culorile apă- 
reau oarecum ireale, false chiar, prin violența con- 
trastelor realizate, uneori stranii. Pe Victor îl iritau 
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aceste efecte, mai ales atunci cînd era vorba dê oa- 
meni apropiaţi, de cei dragi. 

— Spune-mi, îl întrerupse la un moment dat pe 
tatăl său, întrebind fără nici o legătură cu discuţia 
de pînă atunci, altfel destul de banală și de conven- 
țională. Dumneata mă vezi tot atit de irizat în roz- 
bonbon cum te văd eu ?... 

Bătriînul arhitect surise o clipă, apoi răspunse: 

— Eu te văd bine, chiar dacă tu te  fandosești 
acolo... 

— Nu, serios, tată... 

— Foarte serios. Fondul ăsta de zurbagiu te-a 
salvat pe tine de la multe. 

— De la multe rele ? 

— Ascultă, Victor, am să-ţi spun ceva; nu știu 
de ce îmi vine să-ți spun acum, dar, în sfîrşit... De 
fiecare dată cînd ai plecat m-am temut pentru tine, 
și de fiecare dată mi-am zis că n-are ce să ţi se-ntim- 
ple, și nu m-am arătat nicicînd neliniștit. Și ştii de 
ce ?... Pentru că de fiecare dată, înainte de plecare, 
în loc de cuvinte patetice, de sentimentalisme și așa 
mai departe, tu spuneai cîte-o prostie ca asta de 
acum, cu imaginile videofonului. Asta mă liniștea : 
adică tu erai tot tu, angajat teribil în tot ce faci şi 
totuşi neluînd nimic în tragic. 

— Tată... 

— Asta mi-a plăcut la tine întotdeauna cel mai 
mult. Adică n-ai lăsat niciodată să se vadă că acolo, 
în sufletul tău, te frămînți cumplit, și ai luat de 
fiecare dată aerul indiferent al unui cinic, al unui 
tip teribil... Asta cred că e blindajul tău și... 

— ... Și ştii ceva, tată ? Hai să lăsăm filozofia 
pentru la-ntoarcere. Pină atunci am să reflectez la 
ce zici dumneata și o să facem o conversaţie... 
Vrei ?... 

— Du-te liniștit şi să te-ntorci cu bine. 

— Hai, tată, ce naiba, sîntem bărbați! Mă duc, 
mă-ntorc... Un an — ce ? — mare lucru... Cheam-o 
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şi pe mama. Vreau să fim toți trei împreună, cum 
poate fi acest împreună... 

Mama lui era acolo, alături. Nu se putea des- 
prinde de imaginea lui Victor, așa cum le apărea și 
lor, puţin falsă prin strălucirea culorilor, uşor stră- 
ină. Işi șterse discret lacrimile din colțurile ochilor, 
cu un gest pe care fiul îl știa de mult, și zîmbind cu 
afecțiunea ei dintotdeauna îi făcu semn cu mîna, de 
adio. 

— Du-te liniștit. Du-te... Acasă totu-i în ordine. 
Vezi-ți tu de ale tale, și n-ai nici o grijă în rest. 
În rest... Nu exista nici un rest. Se zbura de sute 
și sute de ani; se pleca în cosmos de multă vreme, 
cu dezinvoltura cu care păsările se abandonează 
văzduhului ; Victor însuși plecase de-atitea ori spre 
necuprins şi tot de atitea ori se întorsese acasă — 
erau în firea lucrurilor aceste plecări, şi totuşi, 
de fiecare dată, lacrimile erau inevitabile. Poate 
pentru acel necunoscut care se interpunea între ei, 
de la despărțire și pînă la revedere, un necunoscut 
timp şi spațiu în care surprizele, de toate felurile, 
nu erau excluse. Nu erau excluse nici posibilele ac- 
cidente, sau nu accidente dar... Într-un an se puteau 
întîmpla atitea lucruri... 

— Du-te, dragul mamei, și fă-ți datoria. 

Bătrînul arhitect o cuprinse pe după umeri și-o 
strînse cu dragoste alături. În faţa lor, Victor abia 
își putea stăpîni emoția. Pleca ; pleca la fel ca în 
atîtea alte rînduri, și totuși... Era o altă plecare, o 
altă despărțire, o altă înstrăinare. 

Duse degetele la buze, așa cum făcea de fiecare 
dată cînd, copil, pleca de-acasă ; așeză pe vîrful lor 
un sărut și suflă apoi asupră-i pentru a-i da dezle- 
garea de zbor spre casă, spre ai săi. 

— Vă sărut de multe ori, spuse. Și adăugă ime- 
diat : Cînd mă-ntorc, rămîn acasă, fără nici o discu- 
ție, să cultivăm împreună flori. E timpul să mai 
stăm şi împreună. 
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În cabină i se păru insuportabil. Închisese aparatul, 
şi liniştea îl apăsa acum și făcea să-i țiuie urechile. 
Se ridică brusc și ieși. O clipă rămase nehotărit, 
apoi intră la Vişnevski. Deschise ușa, dar nu apucă 
să facă nici un pas mai departe. Vișnevski, cu spa- 
tele spre intrare, le vorbea alor săi, în fața ecra- 
nului videofonului, dindu-le indicaţii de comporta- 
ment pe timpul cît avea să lipsească. Toţi ai fami- 
liei îl urmăreau atenți, îmbrăţișaţi strîns unul în 
altul, ca să poată fi cuprinși în cadranul ecranului 
videofonului, şi Vișnevski nici nu remarcă deschi- 
derea și închiderea la loc a ușii, în spatele său. Vic- 
tor se retrase. 

Urcă grăbit scara spiralată pînă la treapta imediat 
superioară, acolo unde erau cabinele lui Mellon și 
a Mariei, şi iarăşi ezită. Încercă mai întîi ușa pe care 
profesorul, pedant, își fixase, inutil acum, cartea de 
vizită. Citi, zîimbind : 


Prof. univ. PIERRE MELLON 
astrofizician 


Ușa era însă încuiată. Probabil lipsea. „O fi din- 
coace ?“ își zise Victor şi ciocăni ușor în uşa cabinei 
în care se instalase Maria. 

— Intră! auzi de dinăuntru vocea acesteia. 

Victor deschise, cumva timid, și privi strecurat 
înăuntru. Cei doi, așezați alături la masa de lucru, 
răsfoiau reviste, sau cărți, sau planșe colorate, în- 
tr-o vădită stare de deconectare. 

— Intră, ești binevenit, insistă Maria, dar el se 
hotărît brusc să renunţe. 

— Scuzaţi, îl caut pe Lee... 

— O clipă doar... 

— Nu, nu. Altă dată, cu plăcere... 

Din cîțiva pași urcă treptele pînă în capsula na- 
vei, unde Thorson Lee, instalat în fotoliul din fața 
tabloului de comandă, privea prin vizorul larg al 
bordului spre cer. Era noapte. 
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— Ai și venit ? întrebă acesta fără să întoarcă 
spre el capul. 

Victor nu răspunse. Înțelese că Thorson Lee îl aş- 
tepta, că în orice caz se aștepta ca el să vină atunci 
şi acolo, așa încît se apropie fără grabă şi se așeză 
la locul său, al pilotului, alături de comandant. 
Privi prin ochiul translucid al vizorului  dreptun- 
ghiular, nu mare, dar suficient pentru ca prin el să 
poată fi cuprinsă, în perspectivă, o largă fişie de 
cer, și contemplă o vreme stelele îndepărtate, lumi- 
nile acelea misterioase venind dintr-un  necuprins 
al lumilor încă necunoscute, încă necercetate. În- 
tr-un tirziu spuse, aparent fără nici o legătură cu 
întrebarea lui Thorson Lee : 

— Într-o bună zi, cineva o să zboare într-acolo... 
Din păcate, nu vom fi noi aceia... Din păcate... 

Comandantul rămase țeapăn în atitudinea sa de 
pînă atunci, de parcă nici n-ar fi auzit cuvintele pi- 
lotului. Privea cerul, lăsînd impresia că-și concen- 
trează atenţia asupra unui punct anume, că voia să 
găsească ceva acolo, să deslușească ceva anume... 

Cînd deasupra orizontului se ridică satelitul 
Roşu al Pămîntului, Thorson Lee tresări amintin- 
du-și unde se afla și, aproape cu brutalitate, îi în- 
tinse pilotului harta pe care o ţinea în mină. 

— Poftim, spuse. Aici sînt notate toate gîndurile 
mele privind felul cum vom parcurge traseul. Citeş- 
te-le. Vreau să-ţi aud părerea. 

Victor luă harta, dar n-o privi numaidecit. 

— Aș putea avea vreo obiecție ? întrebă pe un 
ton plat, fără culoare. 

— Evident. 

— Corecţii ? 

— Dacă e cazul. 

Și după citeva minute, în care cei doi continuară 
să privească cerul, Victor adăugă : 

— Ai stabilit totul împreună cu Fao U? 

— Pînă în cele mai mici detalii. 
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— Atunci pâţi s-o păstrezi, îi restitui Pictor 
harta, fără s-o fi privit. Am să mă conformez în- 
tocmai programului. Părerea mea n-are nici o im- 
portanță. 

Thorson Lee se ridică din fotoliu și se mută la 
masă. Îşi fixă privirile asupra hărții mari, a cerului, 
pe care erau, de asemenea, însemnate punctele 
principale ale expediției lor. Era aceeași hartă, la 
o scară mult mărită. O netezi cu palma, ca într-o 
mîngiiere, după care îi ceru lui Victor să se 
apropie. 

— Să discutăm aici. 

Victor înaintă nehotărit, apoi luînd creionul roșu 
ce se afla pe marginea mesei, notă cu X punctul în 
care drumul atingea Zona Neagră. 

— Mai bine să discutăm cînd vom ajunge aici. 
Vrei ? 

Thorson Lee ridică privirile spre el, întrebîndu-l 
tăios : 

— Crezi că nu vom putea străbate Zona Neagră ? 

— Sînt convins că va trebui s-o ocolim... Şi tu 
ştii la fel de bine lucrul acesta. Mărturie stă harta... 

— Nu te-ai uitat la ea! De unde știi ce scrie 
acolo ? 

— Știu că este așa... Ştie și Vișnevski... 

Comandantul tresări uimit. Se stăpini însă și în- 
trebă cu un calm prefăcut : 

— Maria ştie ? 

— Nu. Poate Mellon... Dar el n-are nici o putere 
de... 

— Voi aveţi ? izbucni Thorson Lee. Voi puteţi 
schimba ceva ? Răspunde ? 

— Cine ţi-a spus că vrem să schimbăm ceva!? 
Un lucru odată hotărît, rămîne așa... Ţi-ai ales sin- 
gur destinul. Noi te-am urmat fără nici o vorbă... 
Acum, să nu cumva să ne răstălmăcești... Cred că 
mă-nțelegi. Nu-i așa ?... 
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Thorson Lee își îndreptă ţinuta și ridică fruntea 
cu mîndrie. Citeva clipe se priviră drept în ochi, 
bărbăteşte, apoi comandantul conchise brusc : 

— Pe nava aceasta eu sînt comandantul și nimeni 
nu-mi va călca dispoziţiile pînă la întoarcere ! Pen- 
tru toate răspund numai eu. Pentru tot ce se-ntim- 
plă cu noi toţi... E limpede ? 

— Cum nu se poate mai limpede, spuse Victor, 
apoi făcu un pas în retragere. Pot să plec ? 

— Eşti liber. Peste trei ore ne întîlnim cu toții 
aici, pentru începerea pregătirilor de lansare. 

Peste trei ore... 


6. 


Desprinderea: de sol a fost lină, aproape imper- 
ceptibilă. 

Cîteva clipe nava a vibrat încordată — propul- 
soarele, vuind asurzitor, expurjau jeturi de foc 
alb, ca o corolă înspăimintătoare. Cîteva clipe nu- 
mai, apoi totul s-a liniștit — nava s-a înălțat la sute 
de metri deasupra solului ; reactoarele fotonice au 
intrat în funcţiune și înaintarea, mereu accelerată 
în limitele stratosferei, a devenit lină și silențioasă. 
De jos, de pe platforma de lansare, cei cîțiva ofi- 
ciali, veniţi să supravegheze și să asiste acest moc- 
ment al plecării, urmăriră o vreme, cu ochiul liber, 
deplasarea în văzduh a echipajului de pe Titanus — 
acesta era numele sub care fusese înscris în no- 
menclatorul intergalactic noul vehicul spațial de tip 
BOW, condus de Thorson Lee. Cînd punctul de ar- 
gint al navei se topi în albastrul mat al cerului, 
asistenţa se retrase, cumva grăbită. 

Cei cinci, crispaţi încă, stăteau în fotoliile cabi- 
nei de comandă. Privirile lor scrutau depărtarea în- 
tunecată a cosmosului, într-o tentativă zadarnică, 
aproape oarbă, de a putea desluşi ceva, altceva de- 
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cît strălucirea dim ce în ce mai îngheţată a stelêlor 
care păreau acum ireal de apropiate traiectoriei lor, 
cumva tovarășe de drum, vecine imediate. 

În urmă, Pămîntul rămînea din ce în ce mai mic, 
pînă cînd, învăluit într-o difuză ceaţă sinilie, glo- 
bul dispăru confundîndu-se cu întunericul necu- 
prinsului din jur. Călătoria începuse... 

Din cînd în cînd, puncte luminoase traversau 
ecranul vizorului, grăbite să-și urmeze propriul 
destin. Erau meteoriți ori comete venind de nică- 
ieri şi mergînd aiurea prin spaţii — fără cenzură: 
erau nave interastrale ale căror drumuri se înscriau cu 
rigoare pe traiectorii sigure, spre ţinte știute şi dragi... 
Diferenţierea o făceau fără dificultate aparatele de 
bord ; pilotul-robot veghea. Veghea și Victor alături 
de Thorson Lee, și Maria, și Mellon, și Vișnevski. Erau 
primele ore ale călătoriei, și fiecare din cei cinci mem- 
bri ai echipajului se simţea răspunzător de debutul 
cosmic al navei şi, evident, al lor: toți cinci împre- 
ună... alături... egali... Drumul spre Pămîntul cel 
nou începuse... 


PARTEA A DQUA 
CAPTIVIIATEA 


1. 


Călătoreau de patruzeci și două de zile. În jur, 
noaptea cosmică, fără margini, le învăluia haluci- 
nant ființa ca o apă neverosimil rarefiată prin care, 
din loc în loc, lumini fluide apăreau de aiurea, or- 
bindu-le pentru puțină vreme privirea. Erau sorii 
unor alte lumi depărtate prin care sau pe lîngă care 
trecerea lor, ca o cădere neostenită în golul imens 
al cerului, părea acum o simplă alunecare spre in- 
finit. Totul era supus aici unei înspăimîntătoare 
legi a tăcerii, unei aparente terori a nemișcării, ca 
într-un timp amorf, ca într-un spațiu vidat, în care 
viața se confundă cu moartea, în care materia nu 
cunoaște început sau sfîrşit, în care nimeni şi ni- 
mic nu poate depăși condiția absolută a raţiunii sale 
de existenţă în sine. Aici, în perspectiva infinitului, 
omul însuși dobîndea dimensiuni noi, nemaiștiute. 

Călătoria se apropia de finalul primei sale etape. 
În a patruzeci şi treia zi de zbor trebuiau să ajungă 
la Staţia-pilot I.B.N., pe ale cărei uriașe platforme 
aveau să rămină, într-un popas activ de şaizeci şi 
opt de ore, adică de trei zile încheiate, pentru ca 
nava să poată fi supusă unei exigente testări teh- 
nice înaintea continuării drumului. În tot acest timp, 
cei cinci membri ai echipajului erau eliberaţi de în- 
sărcinările firești de la bord, putînd să-și organizeze 
în voie un program de destindere și de odihnă. 

— O să mă arunc în bazinul de înot şi n-am să 
ies de-acolo pînă cînd n-o să simt că mă apucă le- 
șinul, spuse Vişnevski cu o oarecare nerăbdare în 
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glas. Simt că m-am anchilozat de tot în cabina «asta 
în care abia dacă poţi face cîţiva pași ca lumea. Tu nu 
ai această senzaţie ? 

— Eu îmi respect programul zilnic de gimnastică, 
așa că mă simt într-o formă excelentă, răspunse 
Victor, fără a-şi lua însă ochii de pe cadranul cos- 
moradarului, care continua să rămînă mat, în ciuda 
faptului că după toate calculele hărții Staţia-pilot 
ar fi trebuit deja să apară în zare. 

— Ei, lasă c-am să văd eu ce-ţi poate pielea. Eşti 
invitatul meu la o partidă de... Sau, nu. Mai bine 
alege-ţi singur armele. Victoria mea va fi cu atît 
mai prețioasă. 

— Regret, dar nu concurez cu tine. 

— Nu concurezi cu mine ? 

— Cu tine, cu altul... Nu fac nici un fel de între- 
cere. Am eu alte... 

Victor căuta precipitat pe scala infrasunetelor 
lungimea de emisie a Stației-pilot, fără s-o poată 
identifica. Zgomote parazite bruiau postul, și din 
tot vacarmul acela de șuierături stridente nu se pu- 
tea desluși nimic elocvent. 

— Alte ce ? întrebă Vișnevski. 

— Bătriîne, lasă prostiile. Aici e ceva în neregulă, 
şi tu baţi întruna cîmpii... 

Vișnevski ridică ochii mirați. 

Erau un soi de paraziți neobișnuiţi pentru poziţia 
lor cosmică ; erau paraziți tipici emisiunilor de pe 
Pămînt, inexplicabili acolo, la o atît de mare dis- 
tanță de baza terestră, și totuși... Lansă din nou 
apelul către Staţia-pilot I.B.N., după codul stabilit 
în regulamentele zborurilor intergalactice, și aş- 
teptă. Monitorul însă nu confirmă receptarea ape- 
lului. Să se fi aflat încă la o distanță mai mare decît 
cea a bătăii lungimilor de undă pe 6 MKH în in- 
frasunete ?... Ori poate deviaseră de la itinerar şi 
Stația nu se mai afla pe direcția lor de îna- 
intare ? !... 
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Victor îl privi îngrijorat pe vechiul său prieten, 
care se afla alături la pupitrul de comandă, și 
spuse, într-un soi de recapitulare, ca pentru sine: 

— De mai bine de trei ore ar fi trebuit să intrăm 
în legătură cu ei... Și cam tot de atita vreme Staţia 
ar fi trebuit să apară pe ecranul cosmoradarului... 
Creierul-pilot al navei nu semnalează nici un fel de 
defecțiune la bord... Ce să însemne toate acestea ? 

Vișnevski deveni dintr-o dată calm ; cu o undă de 
maliţie în glas dădu următoarea replică : 

— Poate Thorson Lee să ne dezlege misterul. Pe 
el l-ai întrebat ? 

Thorson Lee n-avea nici el cum să „dezlege mis- 
terul“. Verifică încă o dată aparatura de bord, pen- 
tru a constata că totul funcţiona în perfectă ordine ; 
revăzu calculele traseului și se încredință, odată 
mai mult, că nu intervenise nici o abatere, cît de ne- 
însemnată, de la program. Atunci ?... 

Fiind o situație de excepţie, hotări să cheme din 
nou Pămiîntul, peste ordinea programului fixat pen- 
tru controlul zilnic. Apelurile rămîneau însă mereu 
surde. Același bruiaj făcea imposibilă luarea legă- 
tunii cu Baza terestră. Ecranul cosmovideofonului ră- 
minea pustiu, fără viaţă, iar fișa de control a moni- 
torului pentru emisiunile în infrasunete reclama 
impasibilă nereceptarea la Bază a apelurilor lor 
repetate. 

Cei cinci se priviră tăcuţi, cuprinși de o nemărtu- 
risită spaimă, în timp ce nava își continua drumul 
în cosmos cu aceeași constantă, fantastică viteză, 
nemaiatinsă de nici un alt echipaj desprins vre- 
odată de pe Pămînt. 


Așezaţi la locurile lor, în fotoliile din cabina de 
comandă, cei cinci membri ai echipajului priveau 
concentrați înainte, prin cadranul cristalin al vizo- 
rului, spre infinitul opac în care nava continua să 
cadă cu o viteză halucinantă. Totuși, bezna din jur, 
în care nu se găsea nici un posibil reper, lăsa im- 
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presia unei implacabile staţionări, a unei încreme- 
niri ucigătoare în vidul interastral, și numai apa- 
ratele de bord, într-o perfectă funcţionare, indicau 
deplasarea neabătută a navei pe itinerarul calculat 
şi stabilit cu minuţiozitate. Legăturile cu lumea din 
jur erau tăiate, deşi nimic nu atesta vreo defecțţi- 
une tehnică a navei, ori o eventuală neînscriere a 
ei în programul de zbor, de altfel comandat ciber- 
netic ; senzaţia de izolare totală era copleșitoare. 
Care avea să fie soluția de ieșire din impas, pe care 
comandantul urma s-o găsească ? Ce atitudine tre- 
buiau ei înșiși să adopte ?... 

Într-un tîrziu, Victor întinse mîna, decis, spre 
cutia sigilată a manetei de decuplare a propulsoa- 
relor. Nu apucă să atingă însă capacul luminos al 
acesteia, că Thorson Lee interveni cu brutalitate. 

— Ce vrei să faci ?! Cine ţi-a ordonat asta ? 

Pilotul rămase o clipă descumpănit, cu mîna în- 
tinsă înainte, într-un gest ce putea părea caraghios 
prin întreruperea lui la jumătate, dar își reveni 
numaidecit și replică sever comandantului : 

— Sînt pilotul navei, și în această calitate am 
datoria să acţionez în așa fel încît să duc echipajul 
la ţintă. 

— Să-l duci, nu să-l opreşti. 

— Și să-l opresc atunci cînd nu mai am certitu- 
dinea că-l duc pe drumul cel bun. 

Thorson Lee își smuci cu un gest brutal ochelarii 
de pe nas. Ochii negri, pătrunzători, sclipiră tăios în 
lumina metalică a cabinei și buzele i se  subţiară 
crunt sub arcul mustăților cărunte. 

— Pe nava aceasta nimeni nu face nimic de capul 
lui ! Eu răspund de totul. Eu comand... Eu dau dis- 
poziţii !... Ai înţeles ? 

— Am înţeles ; nici nu-i prea greu, de altfel... Ce 
nu pricep, să știi, este de ce nu iei o decizie, de ce 
nu dai nici o dispoziţie ?... Ce trebuie să facem, co- 
mandante ? Să mergem înainte ? Prea bine, dar de 
ce ? Și pînă cînd ? Să continuăm așa, fără nici o le- 
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gătură cu Baza ? Cu Staţia ?... Cu nimeni în jur ? !... 
Nu crezi că am dreptate să acționez eu, dacă tu... 
ești depășit de situaţie ? 

Fără să-l privească, Thorson Lee spuse calm, in- 
credibil de calm : 

— Mergem înainte... Orice s-ar întîmpla. N-avem 
dreptul să ne oprim... Mergem înainte, mereu îna- 
inte, atîta vreme cît aparatele noastre funcţionează 
normal şi ne confirmă că sîntem pe coordonate bune 
de zbor... Ai încredere în mine, Victor. Trebuie să 
ai, altfel... Așadar, cu orice preț, înainte !... 


Cind în partea de sus a ecranului-vizor apăru lu- 
mina aceea purpurie, mai întii ca o părere, apoi ca 
un punct tremurat în neant, cei cinci cosmonauțţi 
avură o violentă strîngere de inimă ; emoția îi co- 
pleși tăioasă. Lumina însă creştea din ce în ce mai 
mult, apropiindu-se tot mai repede şi stăruitor în 
mijlocul dreptunghiului cristalin de la care acum 
nici unul nu mai putea să-și desprindă privirile. 
Erau fără-ndoială luminile Staţiei intergalactice, de 
care se apropiau vertiginos. Erau salvaţi. Se aflau 
la numai cîteva ore de zbor și... 

Thorson Lee acţionă butoanele cosmoradarului. 
Zadarnic. Ecranul rămase în continuare opac; ră- 
suci precipitat celelalte butoane, ale dispozitivului 
de radio, recepţie-emisie ; pe infrasunete, bruiajul 
continua cu aceeași insistenţă. Și o nouă întrebare 
luă naștere : ce putea fi ? 

— M-am gîndit mult la ceea ce se-ntîmplă, spuse 
Mellon, cumva jenat de intervenția sa. Cred că am 
găsit o explicaţie. 

Cu toţii întoarseră privirile spre el. De cind se 
aflau în derută, profesorul nu scosese nici un cu- 
vînt ; stătuse tot timpul în scaunul său şi privise 
atent panoul de comandă. Retras astfel, părea cel 
mai lucid dintre ei la ora aceea, cel mai calm și mai 
obiectiv cu putinţă. 
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— Ce explicaţie ai găsit ? se interesă comandantul. 

— Nu poate exista decît una singură, spuse Mel- 
lon, aceea că Staţia-pilot e pustie, că pe ea nu se 
mâi află nimeni, că totul e mort acolo, și în con- 
secinţă... 

— Fii serios! îi replică Victor. Ce crezi că 
s-a-ntîmplat cu oamenii ăia ? S-au sinucis ? Au fost 
victimele unei invazii străine ? Au plecat aiurea-n 
cosmos ? 

— Nu vorbi așa, Victor, interveni prompt Maria. 
E o ipoteză pe care și eu sînt dispusă s-o împărtă- 
șesc. Pînă nu ştim ce s-a întîmplat acolo... 

Victor zimbi. 

— De ce crezi neapărat că acolo s-a-ntîmplat 
ceva şi nu aici ? 

— Aici, unde ? Totul e în perfectă stare de func- 
ționare, reveni Mellon. Pe cîtă vreme acolo... Dacă 
am intrat în sfera de acţiune cosmică a Staţiei și 
nu am izbutit să luăm legătura cu ea... Asta explică 
totul. 

Comandantul schimbă o privire scurtă cu pilotul 
navei, care continua să zimbească amuzat ; s-ar fi 
putut ca ipoteza lui Mellon să aibă un oarecare te- 
mei, totuși nu putea accepta ideea unei Staţii cos- 
mice pustiite. Era ceva ce părea oricum neverosimil, 
incredibil... 

— Ai vreo explicație mai bună ? întrebă Thorson 
Lee. De ce zimbești ? 

— N-am nici o altă explicație mai bună, deocam- 
dată. Cînd vom ajunge pe platforma Staţiei, vom 
vedea. Pînă atunci, însă, vă atrag atenția asupra 
unui amănunt care v-a scăpat, desigur. Staţia nu 
poate fi pustie, chiar dacă acceptăm că lucrătorii ei 
nu mai pot acționa. Asta mi-o dovedește prezența 
celor două aparate care ne urmăresc de o bună bu- 
cată de vreme. Le-aţi observat ? Nu ?... Sinteţi mi- 
nunați... Să ştii, „căpitane“, că aș prefera o discuţie 
cu ei aici, în neant, decît acolo, pe pistele Staţiei. 
De aceea voiam să opresc nava... Și, după o pauză 
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de citeva secunde, adăugă : Tu ştii prea bine ce în- 
seamnă o asemenea întîlnire. Nu-i așa ?... 

Privirile celor cinci se îndreptară brusc spre ecra- 
nul retrovizor pe care pînă atunci îl neglijaseră cu 
desăvirșire, preocupaţi de ce se întîmpla în faţa, nu 
în spatele lor, și deodată sîngele le îngheţă în vene. 
Două umbre sferice îi urmau, păstrind o distanță 
constantă, menţinindu-se de-o parte şi de alta a navei 
ca într-o severă gardare, deocamdată pasivă, dar cu 
atit mai neliniștitoare. 

— Curios, comentă Mellon, primul care își reveni 
din uimire. Am fost încredinţaţi că vom zbura cu 
o viteză cu care încă nu s-a mai zburat în cosmos. 
Or, dacă ăștia ne țin atît de bine urma... 

— De unde știi că sint ăștia? întrebă Maria. 
Poate nu sînt neapărat urmăritori. 

Vișnevski îi făcu semn să nu mai continue. Maria 
tăcu stinjenită, și o vreme nimeni nu mai spuse 
nimic. 

Cele două umbre erau aproape, chiar foarte 
aproape, totuşi nu se putea distinge nimic semnifi- 
cativ în profilul lor, nici o lumină, nici un detaliu... 

— Ciudat, spuse Victor ca pentru sine. Nu apar- 
ţin nici uneia din planetele Federaţiei noastre... La 
asta mă aşteptam ceva mai tirziu, în zona Centauri, 
unde noi n-am înregistrat nici un incident. Ce părere 
ai, căpitane ? 

Thorson Lee era crispat ; se vedea limpede că 
prezenţa celor două umbre îl derutase, deși nu pă- 
rea chiar atît de surprins. Se așteptase cumva la o 
asemenea întîlnire — căci nu încăpea vreo îndoială, 
erau nave pilotate și nicidecum fenomene de falsă 
optică în cosmos — ? Veniseră totuși prea devreme 
sau își închipuise cu totul altfel acest moment al în- 
tilnirii ?... 

— Sint de părere, răspunse el sec, să nu intrăm 
în contact cu aceşti urmăritori, nici acum și nici 
mai tîrziu, oricînd ar fi acest mai tirziu. Misiunea 
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noastră este alta și noi trebuie să ne respectăm pro- 
gramul de lucru !... Da, da, așa vom face. 

Victor zimbi copilărește. Îi mai despărțea de Sta- 
ția-pilot o distanță infimă, pe care aveau s-o par- 
curgă în numai citeva ore. Era convins că apropie- 
rea lor fusese semnalată de I.B.N., şi un calm ciu- 
dat puse stăpinire pe el. Decuplă sistemul de coor- 
donare al pilotului-robot şi preluă asupra sa în- 
treaga operaţie de înscriere pe traseul orbital în 
jurul Staţiei, pentru a se putea plasa corect pe 
pistele de stop ale platformelor. Totul trebuia să 
fie executat acum, în acest caz de forță majoră, fără 
contactul obișnuit cu dispeceratul, și riscul nu era 
deloc neglijabil. 

Cind execută prima manevră, deviind nava cu 
trei grade spre dreapta, pentru a se înscrie corect 
pe traiectoria orbitală a Staţiei, constată cu satis- 
facţie că sferele urmăritoare nu se mai angajează 
pe aceeași direcție. Trecură mult pe deasupra, una 
lîngă cealaltă, mărindu-și neverosimil viteza, pînă 
cînd dispărură, de parcă nici n-ar fi existat, în 
bezna depărtării. În aceeași clipă, ecranul cosmo- 
radarului se limpezi şi semnalele lui putură fi citite 
în deplină claritate ; legătura prin radio cu Staţia 
se făcu și ea instantaneu, spre bucuria generală, și 
Thorson Lee intră în contact cu cei de pe I.B.N,, 
fără nici un fel de dificultate. 


2. 


Sub cupolele cristaline ale platformelor uriașului 
carusel cosmic care era Stația-pilot I.B.N. se putea 
respira în voie, fără costum de protecție. Atmosfera 
era plăcută — aerul răcoritor mirosea a proaspăt, a 
eucalipt — şi, din loc în loc, suprafețe apreciabile 
Za gazon verde îți dădeau senzaţia că te aflai într-un 
parc, ordonat pînă la enervare, de undeva de pe 
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bătrinul continent al Europei. Cei ce lucrau acolo 
izbutiseră din plin să realizeze iluzia unei oaze te- 
restre în plin deşert cosmic. 

Comandantul Staţiei era un om de o vîrstă in- 
certă. Pe vremuri, fusese șeful Staţiei a cincea de 
experimentări balistice de pe Pămînt, dar moartea 
stupidă, într-un accident, a soţiei, pe care o iubise 
nespus, îl determinase să se izoleze acolo, departe 
de lume, alături-de cei cîțiva tehnicieni ; nici unul 
nu se legase sufletește în timp nici de el și nici de 
Staţie, rămînind acolo doar cîţiva ani, după care se 
transferau aiurea, astfel încît singurătatea coman- 
dantului părea desăvirșită — fără prieteni adevă- 
rați, fără nimeni apropiat, statornic în preajmă. 
Thorson Lee îl recunoscuse din primul moment, dar 
asta nu-l bucurase. Răceala şi felul distant al celui 
ce se autoizolase în cosmos impuneau o anumită re- 
tinere și neîncredere. 

Imediat după coborîrea din navă, Thorson Lee şi 
Victor fuseseră conduși în corpul central al Staţiei- 
pilot, acolo unde se afla punctul de comandă. Fuse- 
seră trataţi nu fără oarecare circumspecţie și in- 
sinuare supărătoare. 

— Ascultă, colega, ripostase în cele din urmă 
Thorson Lee, ne bănuiești degeaba, naiba știe de ce, 
cînd, la drept vorbind, noi ar trebui să fim cei in- 
dignaţi. În jurul nostru se plimbă, fără să se sinchi- 
sească, nave necunoscute, despre care spui că habar 
n-ai ! Apoi, vezi?! Dumneata ce păzești ? De ce 
eşti pus aici, să prezinți numai onorurile ? 

Comandantul stației miji ochii, încruntindu-se. 
Riposta oaspetelui i se păru prea dură și, ridicîn- 
du-se de la masă cu un soi de zvicnet în mișcări, 
păru că vrea să se arunce cu pumnii asupra celui 
ce-l înfruntase. Dar fusese numai o părere. Se apro- 
pie, masiv și greoi, pînă la un pas în faţa lui Thor- 
son Lee, şi, cu o voce scăzută, evident reţinută, 
vorbi : 
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— Aici nu ai ce să păzești. În jur e cerul liber, 
al tuturora și al nimănui. Vin unii şi pleacă, vin 
alții și pleacă, eu rămîn pe loc... Pe cine să păzesc, 
de cine ?... Spui că v-au urmărit două nave de o 
construcție aparte. Habar n-am. Aparatele mele nu 
le-au semnalat. Înseamnă că ele nu există. Pentru 
mine nu există. Și nici pentru voi, atita timp cit 
sinteți aici. După aceea ? Vezi, de asta nu pot răs- 
punde. În jur e necuprinsul și nu pot să-l controlez. 
Și chiar dacă aș putea, n-aş face-o. Asta e înţelep- 
ciunea existenței în cosmos. Mă mir că tu n-o cu- 
noști, doar ai călătorit, nu glumă. Aici nu trebuie 
să fie unul mai puternic decit celălalt. Aici trebuie 
să fim cu toţii egali. Înţelegi ?... În acest caz, pe 
cine să păzesc, de cine ? 

Thorson Lee se încăpăţină să insiste : 

— Ai spus că atita vreme cît ne aflăm aici sîn- 
tem în siguranță. Asta înseamnă că știi de existența 
lor și mai ales știi că aici nu vor veni. Cine sînt, to- 
tuşi, acești necunoscuți ? 

Comandantul Staţiei rămase în aceeași atitudine 
pasivă ; nimic pe faţa lui nu trăda că întrebarea ce- 
luilalt l-ar fi putut stînjeni sau, chiar mai mult, că 
ar fi putut să-l jignească, întrucît conținea în fond 
o acuzație subtilă împotriva lui. Clipi numai din 
ochi, ca de o oboseală fără margini şi răspunse 
liniștit : 

— Aici n-au venit niciodată. Mi-au mai vorbit și 
alții de sferele acestea de origine necunoscută, în- 
tilnite pe-aproape, dar la Staţie n-au venit și nici 
nu au fost înregistrate vreodată de aparatele de- 
tectoare. În cîteva rînduri, am plecat eu însumi cu 
racheta pînă departe în jur, dar n-am văzut nimic. 
Pe mine nu m-a urmărit nimeni... Poate pe nimeni 
nu interesează persoana mea, viața mea... Cui aş 
putea fi eu de folos și cu ce ?... Sint un ins oarecare 
izolat aici, şi nimic mai mult... E o explicație care îţi 
convine ? 

— E o explicaţie, dar nu-mi convine. 
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Victor dădu din mînă a lehamite și-i făcu semn 
lui Thorson Lee să nu mai continue. Era inutil. Bă- 
trînul ori se ramolise, și acum făcea pe filozoful, ori 
juca teatru, și în cazul acesta n-avea nici un rost să 
se ambaleze în jocul lui. Tot nu puteau obține 
nimic. 

— Un lucru e limpede, conchise pilotul. Dum- 
neata nu ne poţi fi de nici un folos în dezlegarea 
acestui mister al navelor care ne-au urmărit. Fii 
bun și ajută-ne să plecăm de aici în timp util și cu 
toată aparatura de bord în perfectă stare de func- 
ționare. Asta o poţi face ? 

— Sint obligat să o fac. Și de altfel o fac cu plă- 
cere. E meseria mea. 


Ceva mai tîrziu, rămîniînd singuri, Thorson Lee îl 
dojeni pe Victor pentru această atitudine. 

— De ce n-ai vrut să insistăm ? Omul acesta nu 
se poate să nu știe ceva. 

— Tocmai de aceea n-am insistat. Dacă știe ceva, 
iar acel ceva nu face parte din ceea ce poate el să 
ne spună, fii sigur că nu ne va da nici un fel de re- 
laţii utile. lar dacă e să spună cuiva ceva, o va face 
fără martori. 

— Adică ? 

— Adică ori numai ție, ori numai mie. Ori, poate 
nici ţie, nici mie, ci Mariei sau profesorului Mellon. 
Sau — de ce nu? — nimănui. Nu crezi că am 
dreptate ? 

Astronomul se opri din mers şi-l măsură cu pri- 
viri aspre pe Victor. Era iritat și nemulțumit de re- 
zultatele întrevederii cu comandantul Staţiei, iar 
acum vorbele camaradului său îl derutau. 

— Crezi într-adevăr că este ceva necurat în 
toată expediţia asta a noastră ? 

— Necurat ? fu rîndul lui Victor să se mire. 
N-am spus asta niciodată. 

— Dar ai gindit-o. 
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— Te deranjează că gîndesc astfel ? Fii liniștit, 
n-am să te inoportunez cu nimic în îndeplinirea mi- 
siunii tale. Dimpotrivă, pe cît îmi stă în putinţă te 
ajut. Nu-ţi dai seama ? 

Thorson Lee îl prinse scurt de reverul hainei pe 
Victor și-l trase spre el crispat. 

— Tu mă bănuieşti de ceva ? întrebă șuierat. 

— Fii serios. Nu te bănuiesc de nimic. Şi, cu un 
gest degajat dar ferm, se desprinse din strînsoarea 
celuilalt. 

— Ba nu. Bănuiești că eu aș cunoaște scopul tăi- 
nuit al călătoriei noastre, dacă există cumva un ase- 
menea scop. Adevărat ? Te înşeli însă, amice. Nu 
ştiu nimic mai mult decît ştii tu. Şi nici eu nu cred, 
dacă vrei să știi adevărul, în existența planetei ace- 
leia pe care o căutăm. Mai degrabă cred în existenţa 
indivizilor acestora care ne-au urmărit. Și mai vrei 
să-ţi spun ceva ? Cred că sintem o momeală. 

Victor zimbi pornind mai departe pe aleea ce du- 
cea spre baza de recreere a Staţiei. 

— Eşti surescitat, Lee, spuse el încercînd să de- 
vieze discuţia. Ce fel de momeală putem fi noi ? Hai 
mai bine să facem o baie. Ne așteaptă ceilalți... 

— Fii atent! îl reținu astronomul. În spaţiu nu 
sîntem numai noi. Asta s-a dovedit de mult. Avem 
în prezent legături cu alte şapte planete pe care 
există activitate umană şi ne înţelegem foarte bine 
cu toţi acești membri ai cosmosului. Ştii pentru ce ? 
Pentru că noi sîntem mult mai avansați decit ei, 
dar sintem niște ființe pașnice. Noi nu le vrem nici 
un rău, iar ei n-au cum să ni-l provoace. Sau n-au 
cum să ni-l provoace... deocamdată. Înţeleg ?... Dar în 
universul acesta mare mai există, fii sigur, încă 
șapte sau de șapte ori șapte planete pe care mai tră- 
jesc oameni, sau, mă rog, ființe superioare; pe 
unele dintre acestea, fără îndoială, viața este mult 
mai evoluată decit cea pe care o trăim noi. Ne sînt 
deci superiori... sint mai avansați... Sint sigur că 
unii dintre aceștia sint cei ce ne dau tircoale. Ne 
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studiază să vadă ce fel de ființe sîntem și ce ne 
poate pielea, așa cum noi înşine am făcut atunci 
cînd am întîlnit celelalte planete populate, înainte 
de a intra în contact direct cu ele. Numai că aceștia 
par ceva mai violenţi decît am fost noi. Sînt agre- 
sivi... Tu însuţi vorbeai de incidente... Ei, vezi? 
„„Și-acum să-ţi spun concluzia : nava noastră este 
momeala aruncată pentru ei. Numai că, așa cum am 
pornit-o, părem victime sigure. Trebuie să existe pe 
undeva cineva care ne urmăreşte și care va acționa 
la momentul oportun — noi sîntem momeala și ei 
devin vinatul... 

— Cit de simplu judeci tu, Lee! Eşti un mare 
copil naiv, acum îmi dau seama. Și, iartă-mă, ai o 
fantezie rudimentară. 


Vişnevski înotă o vreme în forță, traversînd de 
mai multe ori bazinul, apoi ieși zgomotos din apă. 
Imediat însă urcă pe scara ce conducea la trambu- 
lina de zece metri. Acolo sus, pe limba aceea elas- 
tică, de bătaie, ce se mișca abia perceptibil într-un 
balans continuu, se relaxă privind spre bolta trans- 
parentă a cupolei, dincolo de care bezna se întin- 
dea viscoasă, ca o altă apă prin care, din loc în loc, 
tremurau scîntei subțiri de rubine stelare. În felul 
său, era un peisaj fascinant care te înfiora prin pus- 
tiul lui aparent, și nu de puţine ori, în alte împre- 
jurări, privindu-l, Vișnevski simțea un teribil dor 
de Pămînt, de casă, la fel ca acum. Se scutură ener- 
gic, vrind să-și alunge parcă melancolia ce ameninţa 
perfid să-l cuprindă, și, săltind pe marginea plat- 
formei, îşi făcu vint din nou în bazin. Contactul cu 
apa fu violent ; stropii se împrăștiară pînă departe 
în jur şi în urma lui cercurile agitate ale valurilor 
mici se sparseră grăbite în pereţii bazinului, risipin- 
du-se tocmai cînd din afund se înălță brutal înotă- 
torul, pentru a răvăși din nou calmul de oglindă al 
apei. 

— Bravo! Bravo ! 
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Vișnevski se răsuci căutînd cu privirile în dir&e- 
ţia de unde venise vocea lui Victor. Îl văzu stînd în 
picioare pe marginea bazinului și-i făcu semn să 
intre în apă. 

— Nu, refuză acesta. Am promis să nu concurez 
cu tine ; prefer să te admir. 

Degajat, Vișnevski mai înotă puţin, fără grabă, 
cu mișcări largi, ca într-un joc gratuit de balet ac- 
vatic, apoi ieși din bazin și veni alături. 

— Interesantă este lumea asta, spuse Victor me- 
ditativ. Mă uitam la tine cum înotai și mă gîndeam 
cît de mult se deosebește viața noastră de acum de 
cea a oamenilor din urmă cu nu știu cîte mii de ani. 
Și totuși, între tine, cel ce înoţi în piscina unei 
Staţii cosmice, și individul de atunci, care se bălă- 
cea în mare, printre stînci și alge, nu este, din punc- 
tul acesta de vedere, nici o deosebire. Nu-ţi spune 
nimic această comparaţie ?... 

Împrejur era liniște, o liniște profundă, nefi- 
rească, accentuată și de lumina filtrată, cu irizări al- 
bastre, care imprima tuturor formelor un luciu me- 
talic, înghețat. Cei doi rămaseră mult timp acolo, pe 
marginea bazinului, fără să-și vorbească, fiecare cu 
gîndurile, cu nostalgiile lui, astfel încît nici unul nu 
remarcă apropierea Mariei, pînă cînd aceasta fu 
lîngă ei și atunci tresăriră stînjeniți, cumva jenaţi 
de atitudinea lor pasivă, absenți pînă la uitarea de 
sine. 

— Visaţi ? întrebă Maria. Sau sinteți cumva 
bolnavi ? 

— Cred că e mai degrabă o boală, spuse Viş- 
nevski surîzînd concesiv. Numai că pentru asta nu-i 
neapărată nevoie de medic. 

Maria se prefăcu ofensată și schiță un gest de re- 
tragere. 

— Cu alte cuvinte, să plec! ? 

— Rămii, Maria, îi întinse Victor mîna. E mult 
mai bine să rămii... 
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Avu un tremur emoţionat în voce, pe care și-l 
descoperi, surprins, acum întiia dată. Și fără să 
vrea, simți că roșește. Privi furiș spre  Vișnevski, 
apoi spre Maria, să-și poată da seama dacă nu 
cumva remarcaseră și ei, iar cînd se încredință că 
totul era în ordine, continuă cu prefăcută indife- 
rență : 

— Nu vrei să înoți ? 

— Nu. Aş prefera să mă plimb. E atît de straniu 
să ştii că te miști în interiorul elipsei ăsteia enorme, 
care se rotește lin în spaţiul ceresc, iar în jur e 
neantul... 

— Pe Pămînt e la fel. 

— Pe Pămînt e prozaic, Vișnevski. Aici, nu știu 
cum să-ți spun, ai sentimentul unei contopiri cu 
imensitatea și-ți vine să crezi că, dacă ai întinde 
mîna, ai putea atinge chiar cerul... 

— Vrei să întinzi mina și să atingi cerul ? întrebă 
Victor privind-o uimit, căci o descoperea acum pe 
tînăra lui camaradă învăluită de o tandreţe și de un 
lirism neaşteptat, cuceritor. 

Ochii Mariei străluciră de bucurie și de o emoție 
stăpinită încă de neîncredere. 

— E posibil ? 

— Vino! Am să fac eu asta pentru tine... 


Plecară singuri. Vișnevski pretextă ceva confuz, 
rămînînd în preajma bazinului, așa încît se treziră 
pentru prima dată împreună, doar ei doi. În primele 
momente se simțiră stînjeniţi ; mergeau alături pe 
aleile înguste ale teraselor interioare, călcînd pre- 
cauţi — trupurile lor se atingeau ușor din cînd în 
cînd, fără voie, şi de fiecare dată această apropiere 
îi înfiora, îi emoţiona copilărește, imediat retrăgîn- 
du-se involuntar, controlîndu-și inutil mersul, ur- 
mărindu-se pe furate, fără să-și dea seama că de 
fapt plimbarea aceasta a lor răspundea unei che- 
mări lăuntrice, neștiute, care-i apropia acum, care-i 
unea la fel cum însăși călătoria în cosmos le pro- 
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pusese, nemărturisit desigur, apropierea ; apropie- 
rea inconștientă, dar reală şi fără putință de evi- 
tare. Erau împreună, în sfîrşit împreună, iar ei 
abia acum începeau să înțeleagă — deocamdată 
vag — acest eveniment. 

naintau, aproape fără să-și vorbească, spre mar- 
ginea calotei superioare ; mergeau printre arbuști 
şi boschete de trandafiri, dar lor li se părea drumul 
croit printre stele — în fapt chiar era printre 
stele — şi pe neașteptate se pomeniră în fața pe- 
retelui translucid ce despărțea interiorul de exte- 
rior, dincolo de care începea ori se continua nesfir- 
şitul, cerul imens în care stelele depărtate  vibrau 
incandescent trimiţind pînă la ei scîntei abia per- 
ceptibile. 

— Acum sîntem lîngă cer, spuse Victor. Sau, și mai 
adevărat, în cer de-a dreptul... N-ai decit să întinzi 
mina și să-l mîngii dacă vrei... 

Maria înaintă un pas. Se lipi cu întregul corp de 
peretele acela transparent, își apăsă fruntea și buzele 
pe suprafața lui netedă și cristalină, așa cum făcea 
în copilărie cînd privea, cu nasul turtit pe geam, ful- 
guirea de-afară în zilele de iarnă, acolo, în mica așe- 
zare montană în care se născuse, departe, pe Terra. 
Întinse braţele într-o încercare aievea de-a cuprinde 
nesfirșitul cerului, pe care silueta i se proiecta sub- 
țire ca un fir de iarbă, și ochii ei verzi se dilatară 
imenși, nespus de frumoși, uimiţi și robiţi deopotrivă 
fascinației nevăzutului, în acea clipă cînd lîngă ea 
simţea mai vie ca oricînd — acolo, aproape, neînchi- 
puit de aproape — prezenţa aceluia care-o învăța să 
iubească altfel cerul, să iubească altfel miracolul de- 
părtărilor infinite, să iubească liniștea și echilibrul, 
să iubească... 


În laboratorul tehnic al Staţiei-pilot, echipa de tes- 
tare își încheiase activitatea. Rezultatele obţinute se 
dovediseră bune ; aparatele de bord funcționau per- 
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fect, blindajul se afla în stare excepţională ; trebuiau 
doar corelate cu programul memoratorului general 
de comenzi automate ale creierului-robot corijările 
necesare pentru înscrierea corectă pe traiectorie a 
navei, în vederea parcurgerii celei de a doua etape, 
conform regimului de zbor stabilit iniţial, ceea ce nu 
constituia o problemă deosebită. 

Victor supraveghea atent toate aceste operaţiuni, 
alături de cei trei specialiști ai Staţiei, încredinţat că 
vor putea pleca mai departe, respectiînd cu fidelitate 
diagrama de zbor. 

— De ce nu te odihnești şi tu ? îl întrebă unul din 
ingineri. N-ai încredere în noi ? 

Victor nu răspunse decit după o lungă pauză, timp 
în care lăsă impresia că era concentrat asupra unei 
chestiuni aparte care-l solicita total. 

— Nu-i vorba de încredere, ci de un vechi și prost 
obicei de a verifica eu însumi, de zece ori, totul, îna- 
intea plecării. Cred că nu vă supără prezența mea 
aici. 

Laboratorul era de fapt o sală nu prea mare, cu pe- 
reții căptușiți de butoane, ecrane, semnalizatoare lu- 
minoase, cu patru pupitre de comandă la care se co- 
nectau legăturile tentaculare în priză directă cu 
aparatura navei ; o sală situată chiar în axul de rotire 
al Staţiei, aproape de punctul de comandă. 

— Pe noi nu ne supără, comentă un altul. Șeiului 
însă nu-i prea place să vadă aici străini interesaţi de 
aparatura din dotare. Dacă te vede, ar putea să facă 
o scenă... 

Victor surise şi, forțînd discuţia, spuse insinuant : 

— Eu nu fac parte dintre străinii aceia care s-ar 
putea dovedi interesaţi de aparatura voastră, știți asta 
foarte bine, doar i-ați văzut. Nu semăn cituși de 
puţin cu ei. 

Cei trei se priviră furișat, cu subinţeles. Urmă apoi 
o tăcere apăsătoare, pentru ca, în cele din urmă, tot 
Victor să intervină, luînd o poză veselă, de om bine 
dispus. 
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— Ei, hai, doar 'n-o să-mi spuneţi să nu știți ninaic 
despre indivizii ăștia, cu rachetele lor sferice, care 
au devenit agasanţi în ultima vreme prin insistența 
cu care ne urmăresc orice mișcare. Ce naiba, doar 
vă vedeți aproape zilnic. 

Inginerul de la pupitrul central de comandă al com- 
puterului se întoarse brusc spre Victor. 

— Tu i-ai văzut ? Fii sincer : i-ai văzut ? 

Victor fu vădit incomodat de această întrebare, atit 
de directă, ce nu îngăduia nici un răspuns evaziv. 
Căută totuși o eschivă : 

— Doar nu orbește nimeni dacă-i vede... 

— Nu! Nu așa, amice. Răspunde-mi clar : i-ai vă- 
zut ? 

— Navele lor... 

— Ha! făcu inginerul. Crezi că n-am bănuit ? Și 
crezi că n-am înţeles din primul moment că voi aţi 
fost trimiși pe urmele lor ? Faci pe grozavul și ne 
tragi de limbă... 

Iar după citeva minute, ridicîndu-se de la masă, 
umblind agitat de colo-colo prin sală, adăugă : 

— Ascultă, pe ei încă nu i-a văzut nimeni. Există, 
acţionează, te fac să înţelegi că sînt aici, că te afli 
sub observarea lor, sub stăpînirea lor — înţelegi ? —, 
că depinzi de ei... De văzut însă nu i-a văzut încă 
nimeni. 

Victor se înfioră. Aproape nu-i venea să creadă. 
Deci, existau acești străini cu navele lor fantastice, 
existau totuși cu adevărat... Oare expediţia lor avea 
vreo legătură, vreun amestec ?... 

— Opreşte-te ! strigă el deodată. Șeful vostru spu- 
nea altceva. Nu încerca să mă păcălești ! 

— Şeful nostru e-un tîmpit sau face pe tîimpitul. 
Adevărul e că de atita vreme stă aici pentru că-i 
slujește pe ei ; e omul lor. Înţelegi ? 

Victor clătină din cap cu neîncredere. 

— Să admitem că-i așa cum zici. Spune-mi, dar, 
ce urmăresc aceștia ? De ce nu se-arată ? 
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— Ha, ha,... rînji inginerul. Asta o să-mi spui tu 
după ce o să te întorci victorios din misiunea în care 
te-ai angajat. Dacă o să te mai întorci... 

Pilotul simţi o ură cumplită împotriva omului ce-i 
sta în faţă și rîdea crispat, voind cu tot dinadinsul să 
fie cinic sau ironic. Simţi nevoia să-l ia de guler și 
să-l pălmuiască. Se stăpîni însă și-i replică doar as- 
pru, pe un ton sever, tăios ca o lamă: 

— Dacă mă-ntorc, am să te strivesc ca pe-o omidă. 
Lașule ! 

Brusc, Victor se desprinse din locul acela și se în- 
depărtă grăbit, apucînd-o în lungul culoarului ce du- 
cea spre ieșirea din corpul central al Staţiei. Pașii lui 
deveniseră din ce în ce mai acceleraţi, pină cînd se 
pomeni alergind de-a binelea, în timp ce în urechi îi 
stăruia obsedant acel cuvînt pe care i-l aruncase, ne- 
drept, în față inginerului : lașule !, și nu reușea să 
înțeleagă de ce îi spusese asta ? De ce îl înfruntase 
cu atîta vehemenţă ? De ce îl umilise ? De ce? De 
ce ?... Continua să fugă în neștire pe culoarele meta- 
lice, strălucitoare, labirintice, ale Staţiei ; coridoare 
lungi, care parcă nu mai duceau acum nicăieri. „ ni- 
căieri... nicăieri.. 


3. 


Luminile Staţiei-pilot rămăseseră de mult în urmă. 
Imaginea ei dispăru încet-încet de pe ecran, şi Tita- 
nus, cu cei cinci pasageri ai lui, își continua drumul, 
fără nici o abatere, spre Casiopeea. 

Era a patruzeci şi şasea zi de cînd se desprinseseră 
de pe Terra și o treime din drum era deja parcursă. 
Linişte în jur, nu însă și în sufletele astronauților. 


Mellon intră neliniștit în cabina Mariei. 


— PDeranjez ? întrebă el. Şi, fără să mai aştepte 
răspuns, continuă : Trebuie neapărat să-ți vorbesc. 
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Maria, care se retrăsese prima după ce nah 
ieşise de pe orbita gravitaţională a Staţiei înscriin- 
du-se în itinerarul stabilit al traiectoriei sale spaţiale, 
tocmai urmărea pe ecranul miniatural al aparatului 
de proiecții cinematografice un film din arhivă, cu ve- 
dete ale unor vremi de mult apuse. Tresări surprinsă 
la intrarea profesorului, dar nu întrerupse proiecția, 
astfel încît imaginile continuară să se deruleze, de- 
gajind în încăpere o lumină difuză, intimă. Astro- 
fizicianul aruncă în treacă o privire și, recunoscînd 
pe una din interprete, exclamă : 

— Oho! Un film cu Betti Moreno ? Trebuie nea- 
părat să mi-l îimprumuțţi și mie. 

— Cu plăcere, acceptă Maria. Deși am putea să-l 
vizionăm impreună chiar acum. Presupun că nu ai 
nimic mai bun de făcut pînă la ora comunicărilor cu 
Pămiîntul... 

Mellon luă loc în singurul fotoliu al încăperii şi, 
ștergîindu-și teatral o transpiraţie imaginară de pe 
frunte, întrebă curios : 

— Unde ai dispărut cît timp am zăbovit pe Staţia 
aia nenorocită ? Te-am căutat pretutindeni. 

— Aveai nevoie de mine ? 

Profesorul se-ncruntă. 

— Nu glumesc deloc. Vreau să-mi răspunzi la în- 
trebare. 

— E o ameninţare ? întrebă amuzată Maria. 

— Înţelege cum vrei, dar am nevoie de răspunsul 
tău. 

Mellon era prea iritat ca să poată accepta jocul 
cochet al fetei. 

— Te rog, insistă el patetic. Pentru mine este ex- 
trem de important. Aş vrea să înţelegi asta. 

Dintr-o dată, Maria se indispuse. fsi întoarse privi- 
rile spre hublou, de care noaptea cosmică se lipise 
strîns, într-o prelingere uleioasă, și replică aproape 
duşmănos : 

— Nu pot să cred că vrei să faci o scenă de gelozie. 

Abia în clipa aceea Mellon avu revelația indiscreției 
sale agresive și regretă felul brutal în care începuse 
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discuția. Se simţi jenat, situaţia era penibilă. Cum 
ar fi putut să se scuze, să se dezvinovățească fără să 
pară ridicol ?!... Era în vîrstă. Maria îi era într-ade- 
văr simpatică, îi plăcea tinerețea ei, exuberanţa ei 
și mai ales tonusul optimist al firii sale, dar de aici 
şi pînă la ceea ce Maria înţelegea să-i impute era o 
cale lungă pe care nu se gîndise niciodată s-o stră- 
bată. Pentru el, această discuţie avea o semnificație 
esențială, căci răspunsul Mariei putea să-l edifice în- 
tr-o chestiune pe care o considera nu numai gravă, 
ci chiar înspăimintătoare. 

Zăbovise mult în cabina sa, după ce nava fusese 
așezată pe pistele aride ale Staţiei. Nu era decis dacă 
avea sau nu vreun rost să coboare împreună cu cei- 
lalți, ori să rămînă pe navă, trecînd într-un somn 
prelungit trei zile, pînă la reluarea zborului. Staţia i 
se părea comună, neinteresantă, și, în plus, incidentul 
cu cele două sfere care le urmăriseră derutant apro- 
pierea îi produsese o anume iritare nervoasă care nu-i 
făcea bine — știa asta din experienţa atitor zboruri 
—, singurul remediu împotriva ei fiind odihna, som- 
nul prelungit. Îşi pregătise deci ventuzele psihoflu- 
xului și, tocmai cînd intenţiona să acționeze dispozi- 
tivul, cineva îi bătuse în ușă cu putere. 

— Intră ! poruncise profesorul. 

Un bărbat înalt, cu o figură agreabilă, îşi făcuse 
apariţia în clipa următoare, înaintind pînă lingă ca- 
seta incubatorului. 

— N-aveţi voie să rămiîneţi pe navă în timpul tes- 
tării. 

— Dece? 

— Așa sînt dispoziţiile. 

— Asta-i bună. Pe nici o altă staţie din lume... 

— Vă rog, nu insistaţi ! 

Mellon nu avea nimic împotrivă să coboare, dar 
modul de a proceda i se păruse a semăna prea mult cu 
datul afară pe uşă. Gestul nepărindu-i-se suficient de 
elegant, ripostase : 
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— Sînt astrofizician și cunosc foarte bine totice 
ține de tehnica asta a testărilor. Nu-i nici un pericol 
să rămîn. Nava are sistemul ei propriu de protecţie. 

Individul nu-i acceptase însă argumentele și, cum- 
va amuzat, îl poftise totuși să coboare. Cind ajunsese 
pe platformă, avusese curiozitatea să privească în 
urmă spre navă, contemplind-o în întreaga ei înăl- 
time. Undeva deasupra, la o distanţă nu prea mare, 
se fixase, într-o neclintită pîndă, o sferă enormă ce 
semăna, pînă la indentificarea totală, cu navele care 
le urmăriseră zborul. Profesorul rămăsese paralizat. 
Tînărul său însoțitor, observîndu-i groaza întipărită 
pe faţă, ridicase la rîndu-i privirea. 

— A ! spusese acesta cu un firesc debordant. Nu 
vă fie teamă. Mai mult de atît nu s-au apropiat ni- 
ciodată. Și, de altfel, sînt pașnici. Numai dacă te ri- 
dici împotriva lor devin periculoși. În rest... 

Mellon își venise în fire. 

— Ce-i cu navele astea ? întrebase el precipitat. 
De unde vin și cine le pilotează ?... Am înțeles că nu 
aparțin federaţiei noastre. Nu-i așa ? 

Însoţitorul ridicase din umeri indiferent. 

— Habar n-am. Și, să fiu sincer, nici nu mă in- 
teresează. Obiecte necunoscute... 

— N-aţi încercat să luaţi contactul cu... 

— La ce bun ? Comandantul zice că nu de mult — 
eu încă nu venisem pe Staţie, sînt relativ recent aici 
şi am să plec la prima ocazie, nu-mi place, e plicti- 
seală mare — cum spuneam, zice că un pilot de-al 
nostru ar fi intrat intenţionat cu racheta într-o sferă 
din asta. Cînd s-a izbit de ea, a luat foc și s-a pulve- 
rizat ca un abur, într-o clipită, pe cînd dumneaei s-a 
îndepărtat fără grabă prea mare. 

— Aţi raportat asta ? 

— Nu. Aparatele Staţiei nu le semnalează pre- 
zenţa. Pot fi văzute cu ochiul liber, însă aparatele 
nu le semnalează. 


În urma acestei discuţii, Mellon alergase să-și caute 
camarazii, să le aducă la cunoștință cele aflate, dar 
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nu-l găsise decit pe Vișnevski, care se enervase teri- 
bil şi propusese o discuţie deschisă cu toţi cei cinci 
membri ai echipajului. Trebuia să se lămurească, 
odată pentru totdeauna, care era adevăratul scop al 
expediției lor. Unul dintre ei trebuia să ştie asta. 
Nu încăpea nici un dubiu. Iar acesta trebuia să se 
desconspire, în folosul expediției şi pentru liniştea 
tuturor, căci acum, odată porniţi în expediţie, nimeni 
nu se gindea să dea înapoi. Dar care din ei deținea 
această taină ? ! 


Încercaseră zadarnic să-i convoace pe toţi la un loc. 
De fiecare dată lipsea cineva. Şi acel cineva era Ma- 
ria. De ce nu răspundea apelurilor ? Unde se ascun- 
dea ? De ce amina confruntarea ? Cind, în sfirșit, se 
reîntilniseră la navă pentru plecarea mai departe, Ma- 
ria se comportase ca și cînd n-ar fi știut nimic de 
repetatele lor convocări, de parcă n-ar fi știut că ei o 
așteptaseră. Şi atunci luaseră hotărîrea să nu-i spună 
Nimic, ci doar s-o ţină în continuare sub atentă ob- 
servație. Totuși, Mellon nu se putuse abţine și intrase 
în cabina ei, încălcînd consemnul. 

— Te rog să mă ierți, spuse Mellon. N-am vrut să 
te supăr. La urma urmelor, faci ce vrei... 

— Ascultă, profesore, se hotărî brusc Maria să 
schimbe tonul discuţiei. Am să-ţi spun adevărul... 
Cind eram mică a existat cineva, un bărbat care era 
prietenul familiei noastre şi care m-a învăţat să dan- 
sez. O, cît de mîndră eram în compania lui. Asta la 
şaisprezece ani... Aici, pe Staţia asta nenorocită, cum 
spui tu, mi-am dat seama că am întîlnit un om, un alt 
om de la care pot învăţa mult mai mult; pot învăţa să 
iubesc. Nu să-l iubesc neapărat pe el. Asta este alt- 
ceva... Altceva... Dar nu asta voiam să-ți spun... Și să 
nu crezi că sînt cumva îndrăgostită de Victor, care... 
În sfîrșit... Adică nu știu dacă ceea ce simt acum pen- 
tru Victor e dragoste sau este doar un fel de senti- 
ment de prietenie... Important este că acum știu cu 
siguranță cum trebuie să iubeşti lumea, cerul, oame- 
nii, stelele... Dragostea nu-i numai ceea ce ne leagă 
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unul pe celălalt, ci mult mai mult... Nu ştiu dagă 
poţi înţelege ceva din tot ce-ţi spun ; nu ştiu dacă 
mă exprim destul de limpede ca să poți înțelege... 
În sfîrșit... Acum ştii ce-am făcut pe Staţie ? !... Cînd 
n-am fost cu Victor, am fost singură. Singură, sin- 
gură... Aici, aproape de cer... 

Profesorul îşi aplecă fruntea, mișcat. Maria avea 
un fel al ei de a vorbi, direct, cu francheţe, care te 
emoționa. 

— Încă o dată te rog să mă ierți, adăugă Mellon şi 
se ridică să plece. O credea pe Maria ; fata aceasta 
nu putea să mintă. Acum însă un alt semn de între- 
bare se ridica acut în mintea lui, şi acesta plana asu- 
pra lui Victor. 


Cînd apăruseră cele două sfere care se ţineau iarăși 
în trena navei lor? De unde veniseră? Cit aveau 
să-şi continue astfel escortarea ? Iată întrebările ce-i 
preocupa pe cei trei astronauți aflați în cabina de 
comandă. Surprinzător era faptul că și acum, cînd ele 
se aflau mult mai aproape, cînd puteau fi urmărite 
cu privirea liberă prin hubloul retrovizor, cosmo- 
radarul nu le înregistra prezenţa. Încercînd să le fo- 
tografieze, comandantul navei avu surpriza să con- 
state că pelicula rămînea neimpresionată. Nici ana- 
lizele spectrometrice nu dădură vreun rezultat. Apa- 
ratele navei nu semnalizau prezența străină, aidoma 
celor de pe Staţia-pilot. 

— Poate sîntem victimele unui fenomen psihic. 
Poate autosugestia noastră dă naștere unor asemenea 
apariţii. Sau, pur și simplu, avem de-a face cu iluzii 
optice spaţiale... Iată, cosmoradarul funcţionează per- 
fect, emisiunile radio de-asemenea. S-ar părea că nu 
avem de-a face cu aceleași obiecte de data trecută. 

— Sau, poate, încă nu acţionează asupra noastră in 
nici un fel, dragă Vișnevski. 

— Adică, tu eşti convins că sîntem urmăriți de 
nişte agresori necunoscuți ? 

— Nu ştiu dacă neapărat agresori, dar... 
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— Şi, mă rog, dece? 

— Asta mă frămîntă şi pe mine, spuse Thorson 
Lee. Am încercat să intru în legătură cu ei — nu răs- 
pund însă nici unui fel de apel. Cum trebuie înțeleasă 
muţenia lor ? 

La aceste cuvinte își făcu apariția și profesorul 
Mellon, care se grăbi să-și ocupe locul în fotoliu. 

— Ştii că sintem iarăşi urmăriți ? întrebă coman- 
dantul. 

— Știu. Le-am privit tot timpul din cabina mea... 
Voi aţi observat însă cum se deplasează? Nu sînt 
propulsate, ci se rostogolesc. Şi nu au amîndouă 
aceeaşi frecvenţă a turațiilor... 

Cei trei întoarseră deodată privirile spre hubloul 
retrovizor. Într-adevăr, cele două sfere veneau parcă 
rostogolindu-se și, ce era şi mai ciudat, rostogolirea 
aceasta era lentă, nefiresc de lentă pentru viteza cu 
care înaintau. 


— Mă bucur că v-am găsit aici pe toţi trei, reluă 
profesorul. De altfel, voiam să vă convoc la o discuţie 
ce nu suportă amiînare. Am aflat un amănunt impor- 
tant. În timp ce noi o căutam peste tot pe Maria, 
Victor ştia de ea, știa unde se ascundea și, cine știe, 
poate chiar o informase despre hotărirea noastră de 
a acţiona. Pun acum întrebarea : De ce ? 

Momentul nu fusese cel mai bine ales pentru acest 
interogatoriu. Episodul de pe Staţia-pilot părea din 
ce în ce mai mult depășit, atenţia tuturor concentrin- 
du-se acum asupra urmăritorilor. 

— Ce, de ce? întrebă ironic Victor. Fii, te rog, 
mai exact, profesore. Ce vrei să ştii, în fond ? 

Mellon păru şocat de atitudinea pilotului, în timp 
ce Thorson Lee şi Vișnevski lăsau impresia că nici 
măcar nu erau atenți la schimbul lor de replici, con- 
tinuînd să privească mereu în urmă, spre navele ace- 
lea ciudate. 

— Vreau să știu, insistă profesorul, de ce n-ai vrut 
ca Maria să ia parte la discuţiile noastre? Ca nu 
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cumva s-o obligăm să-și recunoască misiunea se- 
cretă ? Sau ca nu cumva să trebuiască s-o divulgi 
pe-a ta ? 

Victor se foi în fotoliu şi, jenat, răspunse : 

— Iartă-mă, profesore, te respect foarte mult, dar 
trebuie să-ţi spun că acum ai început să baţi cimpii. 
Eşti iritat, obosit, poate ar fi mai bine dacă... Ştii, 
somnul prelungit calmează... 

Profesorul se ridică brusc. Roșeaţa din obraji și 
tremurul nervos al buzelor îi trădau enervarea. Se 
stăpini totuși și spuse numai atît : 

— Cind veţi avea nevoie de mine, ştiţi unde să mă 
căutaţi ! După care ieși brusc din cabină. 

— Curios lucru, făcu remarca Vişnevski în urma 
lui. La plecare, susținea că se află într-o formă ex- 
celentă, că are o poftă de lucru și o bună dispoziţie 
de zile mari. Iar acum... 


O vreme, nici unul dintre ei nu mai simți nevoia să 
comunice cu celălalt. Încremeniţi la locurile lor, cu 
privirile aţintite spre depărtările cosmosului, călă- 
toreau cuprinși în plasa pasivităţii, mergiînd însă me- 
reu înainte, mereu mai departe, rătăcind parcă fără 
nici o ţintă pe neștiutele cărări ale infinitului. 

— Ce ciudat, spuse Thorson Lee rupînd la un mo- 
ment dat tăcerea. Privesc aceste nave străine, necu- 
noscute, și le simt urmărirea, le privesc și intuiesc 
eventuala lor agresivitate. Totuși, nu ştiu de ce, nu 
mă simt deloc înspăimîntat, nu mi-e teamă, nu simt 
deloc teroarea pe care ar trebui s-o simt exersîndu-se 
asupra mea într-o asemenea situaţie. Sint neWniștit, 
da, şi e firesc să fiu neliniștit. Nu ştiu cum se face 
însă că această neliniște e, paradoxal, calmă, oarecum 
degajată, externă. Și parcă încep să-mi devină sim- 
patici acești necunoscuți, parcă încep să-i simt apro- 
piați, ca și cum ar face parte din universul meu, ca 
şi cum între noi n-ar exista posibile deosebiri pri- 
mejdioase... Voi nu aveţi aceeași senzaţie ? Oare nu- 
mai mie mi se-ntîmplă asta ?... 
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Semnalizatorul postului de radio (emisie-recepţie) 
începu să biziie insistent. Sosise ora legăturii lor cu 
baza de pe Terra. 

Thorson Lee trecu la aparat și intră pe recepție. 
Vocea dispecerului se auzea perfect ; distanţa ce-i 
despărțea nu influenţa cu nimic calitatea emisiei. 
Urmă, într-un limbaj codificat, comunicarea cifrelor 
de control de la bordul navei, apoi legătura fu tre- 
cută şefului Bazei. 

— Cum vă simţiţi ? întrebă acesta. 

— Excelent. Mergem înainte. 

— În legătură cu urmăritorii voştri nu avem încă 
nici o relaţie precisă... 

— Aș fi făcut pariu. 

— „Nici una din cele șapte planete ale Federaţiei 
nu are vreun amestec concret în treaba asta... 

— Amestec concret ? Altfel sînt implicate ? 

— ...Au fost remarcate asemenea obiecte şi în zo- 
nele mai îndepărtate ale galaxiei, dar nimeni n-a in- 
trat încă în contact cu ele, cu cei ce le conduc. 

— Speraţi să facem noi asta ? ! 

— Eu nu sper nimic. Nu-i treaba mea. 

— Nici a mea, numai că sintem iarăşi urmăriți. 

— i de ce nu spui nimic ? De ce nu-mi dai detalii 
tehnice despre ele ? 

— Pentru aceleaşi motive pentru care nu vă fur- 
nizează date privitoare la ele nici cei de pe Staţia 
I.B.N. Pur și simplu, aparatele de bord nu le recep- 
ţionează prezenţa. 

— Imposibil ! 

— E foarte posibil... Vrei să-mi faci un serviciu ? 

— Ce anume ? 

— Pune-mă în legătură, te rog, cu Fao U ! 

Urmară citeva minute de pauză, timp în care se 
auziră contactele decuplindu-se și recuplindu-se pe 
alte canale, apoi, în sfîrșit, vocea generalului : 

— Mi s-a raportat totul, spuse acesta. Aș vrea să 
mă ţineţi la curent cu tot ce se-ntîmplă, cu evoluția 
zborului vostru. Totul în detalii. S-a-nţeles ? 
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— S-a-nţeles. O singură întrebare însă, înaintesde 
orice : Ştiai că ne vom întilni cu aceste nave ? 

— De unde era să ştiu ? Dar, desigur, mă puteam 
aștepta, cum vă puteaţi aștepta și voi... De altfel, Vic- 
tor s-a gîndit din primul moment la una ca asta. 

Thorson Lee schimbă o privire tăioasă cu Victor, 
apoi rămase pe gînduri. În cele din urmă întrebă: 

— Cum trebuie să procedăm în continuare ? Ce 
atitudine luăm faţă de necunoscuţii aceştia ? 

— Dacă puteţi intra în legătură cu ei... Oricum, 
scopul vostru rămîne, în continuare, atingerea pla- 
netei Y. Indiferent ce vi se-ntîimplă, trebuie să 
ajungeţi. 

— Chiar morți ? 

— Nu vorbi prostii ! 

— Chiar cu ăștia după noi ? Dacă ne urmăresc pînă 
acolo ? 

— Copilării, dragă Lee. Copilării. 

— Nu e un răspuns. În fine... Ascultă, generale, 
dacă se-ngroașă gluma, putem deschide foc împo- 
triva lor ? | 

— Eşti liber să acţionezi cum crezi de cuviinţă. 

— Asta am vrut să ştiu. Înseamnă că nu ai nici 
o legătură cu ei. Te bănuiam... 

În clipa aceea, emisiunea fu întreruptă de un pu- 
ternic bruiaj, care făcu imposibil orice contact cu 
Pămintul. Thorson Lee își mută privirea spre ecra- 
nul cosmoradarului care și el devenise brusc opac 
— orice legătură a navei cu exteriorul era practic 
ruptă. 


Sfera din dreapta se apropia într-o rostogolire 
amenințătoare. La început ca o părere, apoi mereu 
mai accentuat, întreaga ei suprafață se coloră, deve- 
nind verzuie, de un verde fosforescent, care le captiva 
hipnotic privirea. Pe măsură ce ochii li se fixau mai 
mult asupra ei, lumina acesteia devenea dureroasă, 
şi o senzație ciudată de răceală le cuprindea orbitele. 
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Thorson Lee rise, un ris nervos, crispat, care trep- 
tat degeneră spre spasmul grotesc al isteriei. Părea 
deodată căzut în transă, ieşit cumva din minți. 

— Ha, ha, ha... Ha, ha, ha... Au răspuns provo- 
cării mele ! Ai văzut ? Eram sigur că ne interceptează 
convorbirile... Eram sigur că numai aşa îi vom putea 
scoate din pasivitatea lor nesuferită ! Provocîndu-i!... 
I-am ameninţat și mă voi ţine de cuvint. Acum tre- 
buie să merg mai departe. Voi deschide foc asupra 
lor și atunci vom vedea care pe care !... 

Victor se apropie de el, încercînd să-l calmeze. Za- 
darnic. Comandantul se dezlănţuise, era o exaltare 
bolnavă, o criză nervoasă, care putea fi periculoasă 
de la un punct încolo, prin tentaţia ei agresivă. 

— Cheam-o pe Maria! porunci Victor. E medic. 
E de datoria ei să intervină... 

— Medic ? Pentru mine ? 

Nava urmăritoare era acum atît de aproape încît 
cu greu mai putea fi cuprinsă în întregime cu privi- 
rea prin deschizătura hubloului retrovizor. Avea di- 
mensiuni cu mult mai mari decit ale navei lor. Era 
de aproximativ trei ori mai mare, construită dintr-un 
material ce părea transparent. Lumina verzuie venea 
din interior, de la o sursă centrală, a cărei intensitate 
începu deodată să varieze, uneori scăzind de tot, și 
atunci pe învelișul superficial al navei apăreau în 
relief desenele unor figuri grotești care, datorită vi- 
tezei de rotaţie a sferei, îşi deformau şi mai mult con- 
tururile neregulate. 

Thorson Lee răsuci brusc maneta de dirijare a 
capsulei-bombardiere și, pină cînd să poată Victor 
acţiona, începu să-și pregătească costumul de pro- 
tecție. 

— Eşti nebun ? Ce vrei să faci ? 

— Să le ies în întimpinare. 

— N-ai să ieși nicăieri ! Vom încerca să luăm con- 
tactul cu ei fără amenințări, fără arme și, mai ales, 
fără să părăsim nava. Nu te gindești puţin ? Pot fi 
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mult mai puternici decit noi. Nu-ţi dai seamaace 
faci ? N-avem voie să riscăm, să ne hazardăm !... 

Maria sosi în grabă. 

Înţelese dintr-o privire ce se întîmpla și, fără să 
mai stea pe ginduri, scoase din trusa ei sanitară pis- 
tolul cu morfemanaţie îndreptîndu-l spre comandant. 
În clipa aceea însă, se petrecu ceva neprevăzut. Thor- 
son Lee, care intuise reacția Mariei, aţinti asupra ei 
arma ucigătoare. Citeva secunde, cei doi se priviră 
drept în ochi, într-o înfruntare disperată, fiecare ți- 
nînd degetul încordat pe trăgaciul armei. Vişnevski 
și Victor încremeniră neștiind cum să intervină, să 
calmeze situația și mai ales să scoată din mîinile lui 
Thorson Lee arma care, declanșată, într-o singură 
fracțiune de secundă ar fi transformat-o pe Maria 
în umbra propriei sale fiinţe. 

— Lee ! N-ai să faci asta ! ţipă îngrozit Victor. Nu! 

— Şi de ce nu ? întrebă, de data aceasta calm, co- 
mandantul. Era un calm ieșit din firesc, un calm al 
tensiunilor extreme, cînd încordarea devine copleși- 
toare, deci plată, cînd liniștea aparentă e în fond în- 
cărcată pînă la refuz, ca un cer calm înaintea declan- 
şării trăsnetului. Întorcînduşi privirea spre el, 
cruntă, superioară, cumva batjocoritoare, adăugă: 
Să nu încerci să mă opreşti ! Să nu întreprinzi nimic, 
Victor ! La prima mișcare eşti pierdut. 

— Lee, fii rezonabil! Ce-nseamnă toate astea? 
Calmează-te ! Avem nevoie de calm și de echilibru. 

— Sint foarte calm. Şi, acum, destul cu vorba. 
Încet, cu faţa spre mine, îndepărtaţi-vă ! Ieșiți din 
cabina de comandă ! 

— Lee! 

— Te ştiam băiat înţelegător. 

— Maria, aruncă prostia aia ! 

Pistolul căzu la picioarele Mariei. Thorson Lee rise 
scurt, fără să lase însă arma din mină. O clipă privi 
prin hublou ; lumina verzuie a navei spațiale urmări- 
toare se proiectă puternic înăuntru dînd o stranie în- 
fățişare tuturor obiectelor din jur. Faţa lui Thorson 
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Lee căpătă o strălucire fantastică, ireală, ochii i se 
luminară fosforescenţi, și în clipa următoare co- 
mandantul ţipă ca lovit de pumnal : 

— Ah! 

Cei patru priveau imobilizaţi spectacolul. Grăbit, 
cu mișcări de somnambul, Thorson Lee își îmbrăcă 
costumul de protecţie, apoi intră în capsula-bombar- 
dieră a navei. Totul nu durase decît citeva secunde. 
Cind chepengul se închise ermetic în urma lui, Viş- 
nevski avu un gest spontan de înaintare spre panoul 
de comandă. Victor însă îl opri. 

— Inutil. Mă tem că e prea tirziu. 

— De ce? întrebă astrogeologul. Oricum, îl pu- 
tem imobiliza, îl putem ţine captiv acolo, pină se 
calmează. 

În clipa cînd atinse însă maneta de dirijare a capsu- 
lei, se auzi în difuzor vocea lui Thorson Lee : 

— Eşti ridicol, colega. Nu-ţi dai seama că am avut 
atita intuiţie și am decuplat comanda ?! De-acum voi 
acționa independent, independent de voi, se-nţelege. 

Capsula se fixă în ecluza de ieșire, glisind încet, 
pînă cînd volumul ei depăși peretele protector. Acum 
urma propulsarea, și peste o clipă comandantul avea 
să fie proiectat în vidul cosmic, plasat pe-o orbită de 
gravitație artificială, ca satelit al navei, menţinind 
aceeaşi viteză de deplasare cu ea. Dar Thorson Lee 
întîrzia comanda. 

— Ha, ha, ha... răsună vocea acestuia în difuzoa- 
rele cabinei. În sfîrşit, a sosit momentul hotăritor, al 
despărțirii... Ha, ha, ha,... N-aţi înțeles că sint omul 
lor ? Că trebuie să mă duc la ei? Că mă cheamă 
acolo ?! Ha, ha, ha... Sint omul lor ! Sînt omul lor!... 
Sint omul lor !... 

Cuvintele acestea, țipate isteric, răsunau ca un 
ecou în toate difuzoarele cabinei, în timp ce capsula 
fu aruncată în exterior. Cei trei se apropiară din- 
tr-un salt de hublou. Spectacolul de-afară era dement. 
Thorson Lee, în minuscula sa capsulă, stătea faţă-n 
față cu uriașa sferă ce se apropia înghițind spaţiile 
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cosmice sub rosțogolirea sa impasibilă. Comangan- 
tul declanșă prima rafală de bombe luminoase, ce 
nu-și greșiră ţinta. Sfera păru incendiată. O flacără 
verde pilpii cîteva secunde în jurul ei, orbitoare, 
apoi se stinse. Nava îşi pierdu cu totul lumina, pen- 
tru ca, în clipa următoare, din burta ei să ţișnească 
un fir lung de rază subţire, alburie — un jet pene- 
trant ce atinse într-un contact, cumva material, 
capsula în care se afla Thorson Lee. Atit. Explozia 
nu putu fi evitată. În urma ei, un fum cu străluciri 
siderale rămase să se risipească în neant, ca o simplă 
iluzie a ceea ce a fost. 

— Păcat, spuse Vișnevski. Nu trebuia să-l lăsăm. 
A fost o nebunie... 

— A fost omul lor ! replică Maria cu ură. 

— Timpenii ! Omul lor !... N-a fost nimic. A fost 
victima unei stări hipnotice de care, sînt sigur, urmă- 
ritorii noştri nu sînt deloc străini... Să fim precauți. 

— Era omul lor! N-aţi auzit ce spunea! ţipă ca 
apucată Maria. Trebuia să se ducă la ei ! Sinteţi proști 
că nu înțelegeţi atîta lucru 1... Acum ce staţi și vă 
uitaţi aşa la mine ?! Trebuie să-l răzbunăm pe Thor- 
son Lee ! Era de-al lor şi totuși l-au lichidat. Lașii !... 
Să-l răzbunăm ! Să-l răzbunăm pe Lee ! Să-l... 

Faţa ei avea o strălucire metalică, verzuie şi rece, 
ochii străluceau fosforescent și întreaga înfăţişare îi 
era schimbată. O crispare îi urîţise chipul, și gesturile 
agitate trădau lipsa de control, de responsabilitate... 

Pe nesimţite Victor ridicase de jos pistolul cu mor- 
femanaţie şi, țintind în pieptul Mariei, apăsă lung pe 
trăgaci. Femeia se clătină ca-ntr-un spasm, surprinsă, 
apoi se prăbuși fără vlagă. Cînd liniștea se înstăpini 
iarăşi în cabină, Victor ridică privirile spre vechiul 
său camarad, întrebînd : 

— Care din noi doi urmează ? 

— Probabil tu, răspunse Vișnevski. 

Pilotul înclină resemnat capul. Se aşeză cumpătat 
pe scaunul de comandă și cuplă contactul aparatului 
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de radio. Același bruiaj de mai înainte îl încredință 
că se afla în emisie. 

— Sint Victor, pilotul navei, acum comandantul 
navei, spuse el răspicat, aproape silabisind fiecare 
cuvînt. Știu că mă auziţi. Tocmai de aceea vreau să 
vă asigur că regretăm cele întimplate... Să încheiem 
aici... (Victor își căută cuvintul potrivit)... disputa. Să 
fie pace şi liniște... Sint sigur că ne vom înţelege ast- 
fel... Sînt sigur... . 

Minutele de așteptare au fost apăsătoare și lungi, 
fiecare clipă — o adevărată veșnicie. Într-un tirziu, 
în difuzoare se auzi o voce metalică, ușor distorsio- 
nată, însoţită de un vag ecou. Era voce-robot, evident, 
dar venea de dincolo, era vocea lor, mesajul lor... 

— Ca să fie pace, trebuie să ne urmați... Ca să fie 
pace, trebuie să ne urmaţi... Ca să fie pace, trebuie... 

Victor ridică privirea spre Vişnevski. Acesta aprobă 
înclinînd capul. 

— Bine, răspunse pilotul. Arătaţi-ne drumul și vă 
vom urma. 

Închise aparatul de radio și decuplă comanda auto- 
mată a navei. Preluă manşele tocmai cînd nava aceea 
imensă devie de la traiectoria lor, spre stinga. Se 
instalase în faţa lor la o distanţă de numai citeva mii 
de metri, în vreme ce sfera cealaltă, care se ilumi- 
nase și ea acum în culoarea safirului, venea mult 
mai aproape în urmă. 

Aparatele ce determinau poziţia navei față de po- 
ziţia cosmică a Pămîntului, într-o orientare raportată 
mereu la harta cerului terestru, indicau o deviere 
radicală de la itinerarul iniţial. Și cine ştie cît aveau 
să meargă în direcția asta... 


4. 
Din depărtări, planeta părea un imens glob meta- 


lic ; o palidă strălucire argintie fi accentua aerul mis- 
terios, cu atît mai mult cu cît rotirea în jurul axei 
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sale se efectua într-un ritm rapid, atit de rapid cit 
mișcarea putea îi lesne urmărită cu ochiul liber. Ase- 
mănarea dintre planetă şi navele întilnite în cosmos 
nu lăsa nici o îndoială asupra faptului că în fața lor 
se afla nu un corp ceresc natural, ci o bază artifi- 
cială de dimensiuni fantastice, pe care cineva o am- 
plasase acolo, desigur strategic, acționînd şi exerci- 
tîindu-și controlul în jur, pe o rază incredibil de mare, 
socotind după distanţa pe care captivii o parcurseseră 
escortați de la primul lor punct de întîlnire cu sfe- 
rele — mult înainte de Staţia I.B.N. — și pină aici. 

Planeta nu primea energie de la vreo stea cen- 
trală ; nu exista nici un soare în jur care să furni- 
zeze lumina şi căldura necesară existenței pe această 
sferă stranie — ea însăşi părea a-și genera pro- 
pria lumină, cumva din interior, o lumină mată, 
metalică, a cărei intensitate scădea și creştea, în di- 
ferite puncte de pe suprafaţa ei uniformă, lăsa im- 
presia neverosimilă a unui puls existenţial, vital, 
marcat luminos, ce acţiona după legile ritmului său 
intim, aparent haotic, în orice caz străin ritmurilor 
cunoscute celor ce priveau dinafară spectacolul — 
căci era, fără îndoială, un spectacol fascinant prin 
însuși insolitul său, prin neașteptata și totuși posibila 
lui existenţă reală acolo. 

Cei patru astronauți priveau uimiți apropierea de 
această lume ciudată, nouă, așteptind cu emoție, cu 
îndreptățită înfrigurare, clipa primului contact cu 
cei de pe... planetă. 

— Într-o vară, în urmă cu cinci sau şase ani, m-am 
întors acasă, la Stahanka, pe rîul cel repede al Vodi- 
ței..., începu să povestească Vișnevski, cumva absurd, 
fără nici o legătură cu ceea ce li se întîmpla lor atunci, 
în momentele acelea, sau poate tocmai pentru că li 
se întimpla acest lucru neobișnuit amintirile îl năpă- 
deau rechemîndu-l înapoi, într-un ţinut al calmului 
și al liniștii odihnitoare ; poate tocmai pentru că trăia 
tensiunea unor momente cu totul ieșite din comun 
avea nevoie de universul lui de acasă, familiar, de 
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lumea lui pe care s-o ia cu sine şi s-o ducă acolo, în 
neprevăzutul care-l aștepta și care putea fi oricum 
chiar fatal, poate tocmai de aceea avea nevoie de o 
întoarcere spre sine, spre ai săi... Şi nimeni nu-l în- 
trerupse, nimeni nu-i ceru să tacă, să gindească nu- 
mai pentru sine. Îl urmăreau cumva smeriţi, cumva 
pioşi ; un soi de nostalgică uimire îi cuprinsese as- 
cultindu-l pe Vișnevski, care şi el vorbea oarecum 
absent, fixînd imensul glob de care se apropiau, cu 
ochii sticloși, cu sprîncenele încruntate, cu înfățișarea 
crispată... 

— Era cald în vara aceea, la fel ca-n toate verile, 
dar mie mi se părea că soarele ardea mai puternic ca 
de obicei, iar cîmpul și pădurea parcă erau mai verzi 
decît în alți ani. ,— Ai început să îmbătrînești, mi-a 
spus deadea Mihail, tatăl tatălui meu. Cînd încep 
să ți se pară lucrurile mai frumoase decit sint, în- 
seamnă că vine vremea regretului după ce n-ai știut 
să preţuiești la timpul potrivit.“ Am rîs și-am clătinat 
din cap neîncrezător. „Ce, tătucule, crezi că am în- 
ceput să mă ramolesc ?“ i-am replicat. ,— N-am spus 
asta. Am spun numai că te-a apucat dorul după cîm- 
pul şi după codrul ăsta de-aici, de la noi, la care nici 
nu te uitai cînd erai mic. Îţi umbla mintea după nave 
cosmice și te-nfundai toată ziua în laboratoarele școlii. 
Și bine făceai, îmi zicea bunul Mihail. Asta-i viaţa 
noastră de-acum şi așa trebuie să fie, așa-i drept. 
Numai că e bine să nu uităm că pe lume există ape 
și munţi, şi încă multe altele, care ne arată de unde 
am pornit, și față de toate astea n-avem dreptul să 
fim nici nepăsători, nici sfidători. Iar tu ţi-ai adus 
aminte de iarbă și de frunze şi ai venit să le 
vezi cu alţi ochi decît cînd erai mic și să te uiţi la 
pămîntul ăsta altfel decit la alt pămînt, deși ești 
geolog sau astrogeolog, şi ăsta zic eu că e semn că nu 
mai ești chiar tînăr și-ai început să cunoști doruri 
și nostalgii după locuri tihnite, după clipe liniștite 
pe care numai natura-mamă ţi le poate oferi cu ade- 
vărat, or, pînă ești tînăr nu prea ai nevoie de așa 
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ceva...“ Bătrînul se pornise și știam că nu se şoate 
opri degrabă. Mie însă îmi plăcea cum vorbea. Mi-era 
cel mai drag și cel mai apropiat dintre toate rudele, 
şi-l ascultam întotdeauna cu smerenie. Lucrase toată 
viaţa la ţară, la complexul acela de ferme în care se 
produceau alimente naturale, şi, cu toată ingineria lui, 
cu diplomă de şef de promoție, se purtase și trăise 
acolo mereu ca un anonim, ca un om oarecare, iu- 
bindu-și pămînturile, obligindu-le să fie frumoase, 
nespus de frumoase, dar să dea și șase recolte anual... 
Sint sigur că de la el am moștenit dragostea asta 
pentru Pămint, pentru pămîntul natal, pentru casă, 
pentru viaţa de acasă, și în anul acela m-am simțit 
ca niciodată de bine acolo. Eram cu soția și cu toţi 
copiii, și nu făceam nimic cît era ziua de mare, numai 
umblam pe cîmp și prin păduri și ne aruncam în 
apele Vodiţei și prindeam pești și culegeam flori... 
Poate să pară o timpenie toată chestia asta, și com- 
portamentul meu — anacronic, şi felul meu de a 
simți — desuet. Dar ce-mi pasă ; mi-e al naibii de dor 
de-acasă, și de Pămint, și de oameni... Nu știu de 
ce-mi vine așa să mă întorc — ce-mi trebuie mie lu- 
mea de pe globul ăsta metalic nesuferit, cînd lumea 
mea este aceea care a rămas mult în urmă?!... Nu pu- 
tem oare renunţa? Nu există nici o şansă să ne întoar- 
cem ?... lată, eu renunţ la ideea de a cunoaște, de-a 
şti... M-aş întoarce bucuros la ai mei... Și, să mă cre- 
deți, n-aş schimba Pămintul cu nici o altă planetă, 
măcar c-am cunoscut cîteva, și le-am pipăit și le-am 
cercetat suflarea, dar ca Pămîntul... În vara aceea. la 
Stahanka, am înţeles că n-aș putea trăi fără... Mai 
bine să mor... Chiar înainte de-a vedea planeta asta... 
Nu vreau s-o cunosc. Nici pe ea, nici pe cei ce-o stă- 
pinesc ! Vreau să... 

Victor întoarse brusc privirile spre el, avînd bănu- 
iala că efuziunea lirică a acestuia ar fi putut fi o criză, 
o criză de altă nuanţă psihică decit aceea a lui Thor- 
son Lee sau a Mariei, și instinctiv îşi pipăi pistolul cu 
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morfemanaţie, pe care-l păstrase în buzunarul bluzei, 
la-ndemină. 

— Fii liniștit, Victor, îl apostrofă Vișnevski, sesi- 
zîndu-i gestul. N-am de gînd să mă sinucid acum și 
nici altă dată. Nu te teme. Sînt perfect lucid. Cei de 
afară respectă convenţia. Cel puţin deocamdată se 
dovedesc absolut corecțţi. 

Profesorul Mellon, care pînă atunci rămăsese re- 
tras, căutind să înțeleagă, îngrozit, tot ceea ce se 
petrecea cu ei, străduindu-se să refacă mental firul 
evenimentelor — aşa cum i le relatase Victor — din 
momentul cind intrase în somnul prelungit și pînă 
la deșteptare, interveni în discuție : 

— Credeţi că sint ființe superioare nouă? După 
cite imi dau seama, planeta aceasta este doar o bază, 
asemănătoare celor pe care noi înșine le-am presărat 
aiurea prin cosmos. Atita doar că e mult mai mare... 
Cit despre viteza cu care se deplasează navele lor, pot 
să vă spun că este, probabil, rezultatul utilizării prin- 
cipiului căderii in vid. Nu vă amintiţi experienţele 
lui Cuoanto, cu discurile sale plutitoare ? 

Victor înclină afirmativ din cap. 

— De acord. Numai că noi nu putem pune încă în 
aplicare teoria lui Cuoanto, mijloacele tehnice nu ne 
permit, pe cind ei... Sint, deci, mai avansați şi trebuie 
să acţionăm cu prudenţă. 

— Ah! Nu mă gindeam la opoziţie, la o înfruntare 
a lor, la luptă. Dimpotrivă. La posibilitatea colabo- 
rării. Dacă am putea perfecta împreună un plan de 
explorări cosmice... Ce zici ?... Poate că acest contact 
cu ei ne va fi mult mai util decit vizitarea acelei pla- 
nete spre care am pornit. 

— Vrei să spui că vom renunţa la ideea continuării 
expediției ? 

— Dece nu, Maria ? 

— Pentru că noi am fost trimiși cu o altă misiune. 

— Maria... Misiunea noastră, care va fi fost ea să 
fie, o vom afla abia la întoarcerea pe Pămînt. Încep 
să mă conving tot mai mult de asta. 
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— Eşti trist, Victor ? A 

— Trist ? De ce? Aventura în care am intrat în- 
cepe să mă pasioneze. Și regăsesc în Mellon pe același 
neliniștit cercetător de odinioară care-și pune un mi- 
lion de întrebări inutile înainte de-a putea face efec- 
tiv ceva. E un semn bun, un indiciu că tonusul lui e 
ridicat. 

— Almeunu? 

— Al tău, Vișnevski, s-a contaminat de nostalgii 
terestre, de altfel de doruri... 

— Mi-e dor de copii, și am o presimţire că... 

— Te rog, fără... 

În clipa aceea, vocea-robot a escortei răsună distor- 
sionat în toate difuzoarele de la bord deodată : 

— Pregătiţi comenzile pentru oprire !... Pregătiţi 
comenzile pentru oprire ! 

— Am înțeles, răspunse Victor. Aştept să fiu ghi- 
dat. 

— Foarte bine. Peste citeva minute vom atinge 
baza... Atenţie la punctul fix ! Atenţie la punctul fix... 

Zburau planat deasupra sferei metalice, fără să 
poată distinge pe suprafaţa acesteia nici un fel de re- 
liefuri proeminente. Nici urmă de construcţii. O lu- 
mină difuză părea numai că-i iluminează interiorul, 
şi dintr-o dată Victor văzu cum această suprafaţă ne- 
tedă se desface în faţa sa, nu departe, aidoma unui 
obturator, făcînd să apară cavitatea enormă a unei 
guri de intrare spre interiorul ceţos, plin de fum fos- 
forescent, alb, care nu permitea să se distingă nici un 
obiectiv, nici un detaliu de pe planetă. 

— Coboriţi ! ceru vocea mecanică a robotului. 

Victor acţionă maneta în derivă, și nava se opri o 
clipă deasupra acestei trape fantastice, după care, 
încet, începu să coboare. Fumul se dădea la o parte, 
ca într-un act reflex de neatingere, numai atit însă 
cît să facă loc navei să alunece înăuntru, spre un 
punct luminos, fix, marcat cu cercuri concentrice, 
aidoma țintelor terestre de tir. 
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— Depuneţi nava la punctul fix... Depuneţi nava 
la punctul fix... 

— Am înţeles. Fiţi fără grijă ! 

Aparatele de bord funcționau în perfectă stare. 
Totul pe navă era normal, operaţiunea desfășurin- 
du-se aidoma unei aterizări pe Pămint, și Mellon avu 
năstruşnica idee de-a acţiona clapa declanșatoare a 
aparatului de radio care făcea legătura în infrasunete 
cu baza terestră. Surprinzător, bruiajul dispăruse 
complet și vocea clară a dispecerului, mai clară ca 
oricind, repeta într-una : 

— Sint Terra... Sint Terra... 4002... 4002... Răs- 
punde, Titanus... Răspunde, Titanus... 

Cei patru tresăriră. Era apelul emis continuu pe 
lungimea lor de undă, căutindu-i, insistind în a-i 
putea depista, rătăciți în spaţiu. Precipitat, profe- 
sorul trecu pe emisie. 

— Sint Titanus... Sint Titanus... 4001... 4001... Re- 
cepţie. 

Cele citeva clipe de așteptare trecură neînchipuit 
de greu. Nava părea că glisează în acest timp prin- 
tr-un tub gazos, fără nici un reper în jur, ci numai 
acel punct fix, luminos, de sub ei, apropiindu-se din 
ce în ce mai mult, ca o singură realitate, ca o singură 
certitudine. 

— Sint Terra... Sint Terra... 4002... 4002... Răs- 
punde,Titanus... Răspunde, Titanus... 

Mellon recuplă disperat contactul, trecînd pe 
emisie. 

— Sint Titanus... Sint Titanus... 4001... 4001... Sîn- 
tem în primejdie... Sîntem în primejdie... Ne-am 
abătut de la traseu cu 8° delta cosmici față de 
punctul I.B.N. Sîntem în pericol... Răspundeţi !... Re- 
cepție... 

Maria începu să plingă reţinut, cu o durere mută, 
cuprinsă de emoția speranţei de a fi putut reface le- 
gătura cu Pămintul. Dar, din eter, dispecerul auto- 
mat, fără a fi recepționat mesajul lor, continua să 
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emită surd, mereu același apel mort, rostit mêtanic, 
cu o voce implacabilă : 

— Sint Terra... Sînt Terra... 4002... 4002... Răs- 
punde, Titanus... Răspunde, Titanus... 


Prin hublou nu se putea distinge nimic altceva 
decît fumul acela dens care acoperea totul, de jur 
imprejur. 

Cei patru rămaseră o vreme la locurile lor în ca- 
bina de comandă, așteptind febrili ca de undeva să 
apară cineva care să-i întîmpine, care să-i primească, 
ori să audă vocea acum familiară a robotului indi- 
cîndu-le măcar ce anume aveau de făcut în conti- 
nuare. Dar o liniște stranie îi înconjura apăsător. 

Luînd inițiativa, Victor decise ca echipajul să-și 
îmbrace costumele de protecţie și să coboare pe plat- 
forma punctului fix, îmbarcaţi în autovehicolul lor 
cu şenile, pentru a putea eventual înainta rapid în- 
tr-o direcţie sau alta în căutarea celor două sfere care 
îi escortaseră și care coboriseră şi ele, în acelaşi timp, 
prin apropiere. 

Lumina farurilor nu  străbătea la o distanță mai 
mare de cîțiva metri prin fumul acela alburiu, cumva 
luminos dar opac, astfel încît înaintarea devenea 
aproape imposibilă. Făcură totuși, cu precauţie, un 
scurt ocol în jurul navei, căutind să se edifice asupra 
poziţiei lor față de vreun drum de acces, dar în afară 
de cercurile negre, care erau trasate pe suprafața 
spongioasă a platformei, nu putură identifica nimic. 

Victor stabili un unghi de orientare și hotărî să 
pornească înainte, într-o direcție oarecare, aleasă la 
întîmplare. Autovehicolul răspunse prompt comen- 
zilor și începu să înainteze cu prudenţă, traversînd 
cercurile care deveneau din ce în ce mai subţiri şi 
mai dese, cu o rază mereu mai mare, pînă cînd 
curbura lor nu mai fu sesizabilă, și senzaţia că tra- 
versau de-a curmezișul un cimp grilat deveni domi- 
nantă. 
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Călătoria nu dură mai mult de zece minute, după 
care, luînd același unghi de orientare, de data aceasta 
în sens invers, Victor conduse autovehicolul înapoi, 
întorcîndu-se spre navă. În primele momente, nu-şi 
dădură seama că liniile negre pe care le traversau nu 
își răriseră deloc distanţa dintre ele, rămînind con- 
stant dese și subțiri. Abia după vreo cinci minute, 
Vișnevski, făcînd această constatare, spuse îngrijorat: 

— Mă tem că ne-am rătăcit. 

Opriră pentru a  recalcula unghiul de orientare 
luat și se convinseră că autovehicolul nu deviase de 
la itinerar nici măcar cu o sutime de grad, ceea ce 
punea și mai mult în evidenţă paradoxul scurtei lor 
călătorii. Victor acţionă atunci radarul portativ aflat 
în dotare și constatară că un corp ce putea fi luat 
drept propria lor navă se afla exact în sensul opus 
direcţiei lor de mers, ceea ce însemna că trebuiau 
să revină tocmai acolo de unde începuseră întoar- 
cerea. 

— De ce n-ai utilizat de la-nceput radarul ? în- 
trebă Mellon. Era mai sigur... 

Pilotul nu răspunse. Porni în direcţia obiectului 
indicat pe ecranul radar, însă, în sinea lui, avea con- 
vingerea că se depărtau și mai mult de navă. Nu le 
spuse totuși nimic colegilor săi, ci se mulțumi să le 
arate cum liniile curbe, de-a curmezișul cărora mer- 
geau, își pierdeau treptat intensitatea culorii negre, 
evoluînd pe gama griurilor, pentru ca în cele din 
urmă, foarte aproape de punctul central, fix, să 
ajungă în tonalități de alb. În mijlocul punctului, 
obiectul pe care-l indicase radarul nu era însă altceva 
decit o sferă gigantică, asemănătoare navelor care-i 
escortaseră. Cei patru schimbară între ei priviri pline 
de uimire. Totuși, nava lor nu putea fi prea departe... 

Nu apucară să întreprindă nimic. O nouă voce me- 
talică se auzi venind de undeva, de deasupra lor: 

— Apropiaţi-vă ! 

Astronauții coboriră — curios, fără teamă, cu un 
soi de amuzament chiar, contrariaţi — şi se apropiară 
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de globul uriaş din faţa lor. Cînd ajunseră atit de 
aproape încît pereţii lui ar fi putut fi atinși la o întin- 
dere de mină, vocea ordonă oprirea. O nişă se des- 
chise brusc în peretele globului, rotundă, dilatin- 
du-și marginile pînă la dimensiunile unui stat de om, 
şi cei patru se pomeniră în fața unui gol imens peste 
care nu mai plutea fumul acela opac dinafară. Aici 
totul era limpede și clar, luminat ca ziua. 

— Intraţi ! porunci vocea. 

Victor păși primul. Apoi Mellon și Vişnevski. 
Maria ezită, copleșită de atmosfera aceea rece, nefi- 
rească, din interior. Pilotul o luă de mină, ca pe copii, 
trăgînd-o după dinsul, într-o apropiere protectoare, 
bărbătească. 

— Ciudat, şopti Mellon, după ce obturatorul se 
închise foșnind în urma lor. De-afară aveam impresia 
că pot cuprinde cu vederea întreaga sferă. Dinăuntru 
mi se pare că deasupra noastră nu există nici un ta- 
van, că pereţii aceștia se prelungesc paralel pină la 
infinit, deci încăperea n-ar fi sferică... 

— Porniţi înainte, se auzi iarăși vocea robotului, 
ce venea acum de undeva din faţă. 

Porniră. Călcau, fără grabă, pe o suprafaţă netedă, 
la fel de spongioasă ca platforma pe care își așeza- 
seră nava, şi ecoul pașilor, vătuit, aproape nu se auzea. 
Era un mers nesigur, cumva ridicol și aproape fără 
sens, căci distanţa pînă la celălalt perete al navei 
părea să crească continuu, pe măsură ce înaintau. 

Dar nu trebuiră să ajungă pînă acolo. La un mo- 
ment dat, atingînd mijlocul acelei încăperi enorme — 
cel puţin aceasta era senzaţia ce-o aveau — vocea 
necunoscută le ceru din nou să se oprească. De un- 
deva de sus, din mijlocul bolţii (căci exista totuși o 
boltă a cărei înălțime nu putea fi apreciată cu ochiul 
liber), pătrunse o rază nouă de lumină. Cei patru as- 
tronauţi înţeleseră că acolo se deschisese o fereastră 
prin care cineva îi privea, urmărindu-le reacţiile. Era 
inutil să încerce a desluşi ceva cu ochiul liber la o 
distanță atît de mare. Singura constatare pe care o 
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putură face era faptul că dincolo de bolta sferei se 
menținea acelaşi fum fosforescent, care însă nu co- 
bora în interior, rămînînd acolo, ca un veritabil aco- 
periş de nori, după care putea fi orice sau oricine. 

— Nu vă fie teamă, spuse vocea. Aici vă aflaţi în 
deplină siguranţă. Nu vă spun însă bine aţi venit pen- 
tru că aici nimeni nu vine tocmai de bună voie... Dar, 
odată ce-aţi ajuns, nu veţi mai putea pleca. De-aici 
puţini au fost aceia care au izbutit să plece, și totuși 
toată lumea este fericită... Dacă doriţi ceva, n-aveţi 
decît să vă exprimaţi dorința și ea vă va fi satisfă- 
cută imediat... Sinteţi liberi să faceţi orice doriţi : să 
mergeţi oriunde, să vorbiţi şi să gindiţi orice... Aici 
vă este permis totul. În schimb, va trebui... 

După aceste cuvinte rămase în suspensie urmă o 
lungă tăcere. Cum însă momentul se prelungea ne- 
firesc, Victor îndrăzni întrebarea : 

— În schimb ce ni se cere ? 

— Tu ești conducătorul, nu-i așa ? 

— De puţină vreme. 

— Adevărat... Să mă crezi, regret cele întîimplate, 
acel incident care... 

— E vina noastră, spuse Victor grav. Dar, în 
sfîrşit... Ce trebuie să facem aici, pe planeta voastră ? 

— Nimic altceva decît ceea ce aţi făcut și pe Pă- 
mint. 

— Adică ? 

— Să vă desfășuraţi activitatea în deplinătatea 
forţelor. 

— Meseria noastră e să zburăm prin cosmos, re- 
plică prompt Mellon, cu o anume duritate. Dacă ne 
cereți cumva o asemenea muncă, o facem cu plăcere. 

— Ha, ha, ha... răsună ecoul multiplicat în hăul 
acelui spaţiu. Ţi-am spus doar că de-aici nu pleacă 
nimeni. Dar, dacă vreţi să zburaţi, veţi putea. De- 
sigur, cu navele noastre... Asta însă numai după ce 
veți dovedi că sînteți demni de o asemenea încre- 
dere... Pină atunci... Avem laboratoare cum nu găsiţi 
niciunde. Veţi putea fi utili acolo, căci sînteţi, în fe- 
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lul vostru, savanţi. Nu am dreptate ? Ce zici, profe- 
sore Mellon ? 

Profesorul tresări  auzindu-și numele. De unde-l 
cunoșteau ? Și ce anume știau despre el dacă știau 
că este profesor ? Dar despre ceilalţi ? Ideea că vă- 
zuseră cartea sa de vizită, pe care și-o prinsese pe 
ușa cabinei în nava lor spaţială, nu-l mulțumea. 

— E nedrept să ne ţineţi în captivitate, interveni 
la rindul său Vișnevski. N-am făcut nimănui nici un 
rău. Totuși, dacă e vorba de laboratoare de cercetare, 
mai bine să perfectăm o colaborare între civilizaţia 
noastră și a voastră, între cele două lumi, şi vă asigur 
că rezultatele vor fi mult mai bune decit putem noi 
să vă fim utili activind, cumva steril, aici în izolare. 

— Oho ! Te-ai și aprins !? Să știi că-mi place cum 
vorbești, Vișnevski. Din păcate însă, propunerea ta 
e copilărească... Între noi și Pămiîntul vostru sînt sta- 
bilite vechi şi trainice relaţii, dar nu așa cum vrei tu 
să stabilești acum, ci relaţii de o cu totul altă natură. 
Veţi înțelege asta mai tirziu și îmi veți da dreptate. 

— Eram sigur că Fao U ştia unde ne trimite, rosti 
ca pentru sine pilotul. 

— Nu fi atit de sigur, Victor, pe nimic. Nu-i vina 
nimănui că ați ajuns aici. Nu trebuie să existe vreo 
vină pentru a ajunge aici... E prematur să discutăm 
asta. Să ştii însă că aici mai sint și alți oameni, nu 
sinteţi singurii. 

— Oameni pămînteni ? 

— Pămiînteni și de pe multe alte planete încă. Ei, 
dar cred că am vorbit de ajuns. Avem destul timp 
de-acum înainte pentru totul... A sosit momentul să vă 
duceţi la rosturile voastre... 

În clipa aceea, fereastra de sus se închise probabil, 
căci puternica lumină ce venea de-acolo se risipi. În- 
tregul spaţiu deveni dintr-o dată mai puţin strălu- 
citor, și iarăşi avură senzaţia unei copleșitoare imen- 
sităţi pustii înconjurindu-i. Se priviră derutaţi, ca 
și cum s-ar fi întrebat „ce-i de făcut ?“, apoi Victor 
decise : 
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— Ne-ntoarcem. Asta ar fi rostul nostru, să ne du- 
cem la navă, dacă altceva tot nu ni se indică... 

Aceeaşi voce însă, venind acum din imediata lor 
apropiere, le aţinu calea. 

— Nu! Aici nu puteţi să vă întoarceți — ţineţi 
minte ! — pentru că niciodată nu veți ajunge înapoi, 
niciodată nu veţi putea ajunge de unde ați plecat, ci 
altundeva, mereu altundeva. Așa că rămineţi deo- 
camdată pe loc şi așteptați. Peste puţin timp veţi fi 
conduși la locurile voastre. 


Coboriîrea li se părea fără sfirşit. O scară de rocă 
dură, cu lespezi largi, ale căror laturi se înecau în 
fum, fără putinţă de-a le aprecia dimensiunile, se 
prelungea exasperant, în linie dreaptă, spre un teri- 
toriu ce răminea și el misterios, mereu acoperit de 
ceţuri. De fapt, în jurul lor, şi odată cu ei, înainta un 
teritoriu redus în care domnea claritatea luminii, şi 
ochiul putea să distingă liber detaliile ambianţei : o 
scară ce cobora de undeva spre altundeva. În rest, o 
atmosferă opacă proteja misterul acelei lumi din care 
niciodată nu se putea contempla mai mult decit o 
părticică. Și totuși, din aceste elemente, aparent dis- 
parate, începea să se contureze o vagă imagine de 
ansamblu a planetei ce părea a nu se supune nici 
unei legi ce guverna universul cosmic de dincolo de 
marginile sferei : nimic nu părea nefiresc, altfel decit 
pe Pămînt de pildă, numai că logica acestei alcătuiri 
era una insolită, cumva ilogică, și, deşi nimic nu te 
putea înspăiminta prin stranii apariţii, familiara am- 
bianţă de lucruri proprii universului lor, proiectate 
la dimensiuni neverosimile și într-o alcătuire ce de- 
pășea o ordine comună, îi copleșea, le anula voința 
şi, cu o teamă acţionînd subconștient, executau În- 
tocmai și fără obiecții tot ceea ce li se cerea ori li se 
recomanda să facă. 

De la un timp, începură să simtă oboseala. Deși nu 
cerea un efort deosebit, coborirea aceea monotonă 
şi mult prelungită, într-un spaţiu lipsit de orizont și 
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într-o tăcere apăsătoare, îi obosi. Mellon fu primul 
care cedă ritmului. Rămase ultimul în şir. 

Pe neobservate, între el şi ceilalți crescu distanţa 
ce putea deveni dintr-un moment în altul fatală. 
Rămas în urmă, risca lesne să-i piardă din vedere pe 
cei trei, căci între ei prinseseră deja să se prelingă 
fuioare vagi de ceaţă alburie. 

— Hei, staţi o clipă! le strigă atunci, rămas cu 
douăzeci de trepte în urmă. 

Victor, oprindu-se, se răsuci privind spre el. Era 
departe totuși și-i fu frică să se-ntoarcă. 

— Te aşteptăm. Grăbește-te ! Hai, vino ! 

— Nu pot. Mă simt atît de obosit încît nu sînt în 
stare să-mi mai mișc picioarele. 

— Așşteaptă o clipă! Vișnevski se avîntă brusc, 
voind să facă drumul înapoi pentru a-i ajuta bătri- 
nului profesor. Dar Victor îl opri. 

— Ce faci ? ! N-ai auzit că nu poţi merge înapoi ? 
Eşti sigur că vei străbate treptele acestea în sus și că 
vei ajunge pînă la Mellon ? Eşti sigur că astfel îl poți 
ajuta ? 

Vişnevski îl privi contrariat. Erau totuși atît de 
aproape de profesor, îl vedeau atît de bine, încît nu 
putea încape nici o îndoială că din cîțiva pași ar fi 
putut fi alături şi, sprijinindu-l, să-i înlesnească în 
continuare coborirea alături de ei. Rămase în cum- 
pănă citeva clipe, apoi răspunse : 

— Totuşi nu-l putem lăsa aici. 

— Să-l așteptăm, propuse Maria. Se odihneşte pu- 
ţin şi vine singur. Avem timp destul. Cine ne gră- 
beşte? Apoi, adresindu-se profesorului, îi strigă: Cînd 
te-ai refăcut, porneşte singur. Te așteptăm. 

— Degeaba ! se auzi vocea lui Mellon. E un făcut 
să nu-mi pot mișca picioarele. Va trebui probabil să 
așteptați cam mult ca să-mi revin. Mai bine conti- 
nuaţi-vă drumul. O să v-ajung eu, dacă o să vă ajung 
vreodată... 

Vișnevski izbucni violent : 

— Fie ce-o fi ! Mă duc să-i dau o mînă de ajutor! 
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Urcă grăbit primele trepte, apoi se opri derutat. 
Citeva clipe rămase țintuit locului, ezitînd dacă să 
păşească sau nu mai departe. Dezorientat, privi în 
urmă cu ochi dilataţi ca de o spaimă cumplită. 

— S-a întîmplat ceva ? a întrebat Victor. Nu te 
simți bine ? 

Intre ei nu era o distanță mai mare de cîțiva metri, 
totuși ceva se dovedea a nu fi în ordine. Victor îl 


vedea urcat pe trepte — treptele păreau însă altfel 
orientate, altele, cumva dublindu-le pe primele, în- 
tr-un alt plan, mai înalt — și, cutremurat, înţelese 


că Vișnevski nu va mai putea ajunge pînă la profe- 
sor. El urca acum o altă scară, într-un alt spaţiu, de 
unde nu se mai putea nici măcar întoarce. Acest lucru 
îl înţelesese desigur și Vișnevski. Oprindu-se, avu 
sentimentul izolării sale de ceilalţi, ceea ce-l înspăi- 
minta. Pentru Mellon exista totuși o șansă — putea 
cobori oricind aceeași scară, în acelaşi plan cu Maria 
şi cu Victor; aceștia la rîndul lor, îl puteau aștepta în 
fond oricît — ei încă nu se despărțiseră — cel puţin 
virtual, teoretic, mai puteau continua drumul, același 
drum, împreună, pe cîtă vreme el... O tentativă de 
intoarcere spre Victor și spre Maria nu însemna alt- 
ceva decît o nouă îndepărtare de ei, într-un alt plan. 
Si totuşi... 

— Rămii pe loc! porunci Victor. Rămii pină cînd 
va putea Mellon să umble. Noi îl așteptăm aici, apoi 
împreună vom urca spre tine. 

Era o soluţie. Era poate singura soluţie pe care o 
puteau accepta pentru a rămîne împreună. Dar, oare, 
continuînd drumul pe devierea pe care o apucase 
Visnevski mai puteau ajunge acolo unde trebuiau să 
ajungă coborînd treptele scării iniţiale ? Indicaţia fu- 
sese să coboare pînă la capăt. Cine putea ști însă în 
acest punct cît de aproape sau de departe se aflau de 
ace] capăt ! ?... 

O vreme rămaseră tăcuțţi, copleșiți de dilema situa- 
tiei în care intraseră. Fumul din jur se ondula încet, 
într-o deplasare lentă, ca o perdea de borangic în 
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, A 
adierile unui vînt slab, şi iarăși senzația de pustiu 
fu dominantă. 

Aşteptară astfel multă vreme. Curios era faptul că 
nimeni nu părea să se intereseze de ei. Mai mult, ni- 
meni nu urca și nu cobora pe scară ; de jur împrejur 
nu se auzea nici un zgomot, care să răzbată prin liniş- 
tea adîncă, apăsătoare, ce-i izola de restul lumii acelei 
planete încețoșate ce se refuza privirilor, și deci con- 
templării. Într-un tîrziu, Mellon se ridică, simţin- 
du-se capabil să-și reia drumul. Nu cobori însă mai 
mult de trei-patru trepte că, făcînd un pas greșit, 
alunecă şi se prăbuși într-o căzătură zdravănă, din 
care păru că nu-și va mai putea reveni prea curînd. 
Totuși izbuti să se înalțe ; picioarele, însă, nu-l mai 
ascultau. 

— Ce-i de făcut? întrebă îngrozită Maria. Nu-l 
putem abandona aici. 

Victor nu răspunse. Căuta o soluţie. 

De la nivelul la care se afla, Vișnevski avu posibi- 
litatea să constate că deși scările păreau să urce şi să 
coboare, în fond ele se situau în același plan pe verti- 
cală și toată distanţarea lor era o iluzie optică. El îl 
privea pe Mellon fără să coboare ochii și observă că 
nici acesta nu şi-i înălța pe ai săi privindu-l. De ase- 
menea, Maria și Victor, deşi lăsau impresia că se 
aflau într-un plan inferior, de fapt rămăseseră la ace- 
lași nivel cu el. Aceasta însemna că scara pe care 
descinseseră, în fond nu cobora deloc... Şi totuși, 
odată despărțiți, iată că nu mai puteau restabili uni- 
tatea grupului. Planeta se dovedea un labirint al ilu- 
ziilor optice, un carusel al planurilor nestabile în 
spaţiu. 

— Să ne lăsăm duși la voia întimplării, acceptă 
cumva resemnat Vișnevski. Aici, orice mișcare ne 
este supravegheată, așa că e inutil să credem că vom 
putea întreprinde ceva, cel puțin deocamdată, pentru 
a ne opune dorinţei lor de a ne dirija. 

— Se pare că acţionează asupra noastră telepatic, 
spuse Maria. Acţionează asupra voinței noastre, a 
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psihicului nostru, determinindu-ne acţiunile, mișcă- 
rile... Aşa că... 

— Poate vrei să cred că hotărîrea lui Vișnevski de 
a renunţa să fim impreună i-a fost dictată tot de că- 
tre ei ! ? replică Victor contrariat. 

— Mai ştii ? surise astrogeologul. 

Maria interveni în discuţie căutînd să-și impună 
punctul de vedere : 

— Sînt medic! De unele lucruri îmi dau seama 
mai bine decit voi ! 

În clipa aceea se auzi iarăși vocea-robot cu care 
începuseră să se familiarizeze. 

— De ce v-aţi oprit ? 

Victor privi împrejur, încercind să repereze acel 
loc de unde venea glasul. Strădania lui rămase însă 
zadarnică. 

— Vrem să răminem împreună, spuse el în cele 
din urmă. Cum să-l recuperăm pe Vișnevski? Pe 
Mellon cum să-l ajutăm ca să-și poată continua 
drumul ? 

— Nu trebuie să vă faceţi nici un fel de griji, răs- 
punse vocea. Acționați aşa cum credeţi voi de cu- 
viinţă. Totul nu e decit o încercare a voastră, a capa- 
cităților voastre diverse. Așa că faceţi ce doriţi și 
mai ales acţionaţi cum credeţi că trebuie să acționaţi 
în Situaţia dată. Pentru noi este important să știm 
cum anume judecaţi, cum gindiţi, cum vă compor- 
taţi... De altfel. e o chestiune temporară. Apoi veţi fi 
iarăși impreună. N-aveţi nici o teamă. 

Mellon izoucni în hohote de ris. 

— Dacă-i pe-așa, n-aveţi decît să plecați în drumul 
vostru, le strigă el celorlalți. Eu sint decis să rămîn 
aici pînă va veni cineva să mă ia pe sus. Cred că 
mi-am luxat glezna. 

După o scurtă ezitare, porni și Vișnevski. 

— Cind ne vom reîntilni, ne vom împărtăși im- 
presiile... 

Victor o luă de mină pe Maria și împreună conti- 
nuară să coboare scara aceea ce părea fără sfirşit... 
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Zilele erau mult mai lungi decît pe Pămînt. Și nop- 
tile la fel. Deosebirea dintre zi şi noapte era în fond 
o iluzie, respectînd un soi de convenţie generală, căci 
practic planeta neavînd un soare în jurul căruia să 
graviteze, întreaga ei mișcare de revoluţie şi de ro- 
tație apărea ca un nonsens, o inutilitate, cel puţin sub 
raportul alternanţei întunericului cu lumina pe care, 
de fapt, și-o procura singură şi a cărei intensitate 
creştea ori scădea în diversele zone în funcţie de legi 
şi reguli pe care cei patru navigatori tereștri nu şi 
le puteau explica. 

Se reîntilniseră, venind pe lungi coridoare, din di- 
recţii diferite, într-un edificiu straniu, un soi de clă- 
dire labirintică de dimensiuni  copleşitoare în care 
aveau să și locuiască. Încercarea lui Vişnevski — de 
altfel una din preocupările sale statornice — de a 
atinge limitele acestui edificiu, pe orizontală ori pe 
verticală, se dovedi inutilă şi în bună măsură hazar- 
dată. Urcase la un moment dat cu un soi de cabină 
glisantă, ce acționa în spaţiul circular din interiorul 
unei scări spiralate, pînă la nivelul ultim, după cum 
indica aparatura de comandă a liftului, dar surpriza 
lui, la ieșirea din cabină, a fost aceea de a fi pășit pe 
o platformă identică cu aceea de pe care pornise. To- 
tuşi nu vru să creadă că ajunsese exact acolo de unde 
pornise. Cercetind însă palierul, constată că se afla, 
într-adevăr, în punctul de unde își începuse călătoria 
care, ca durată în timp, i se păruse totuși apreciabilă. 
Nu admitea, de asemenea, că stătuse tot timpul pe 
loc. lar despre o iluzie nu putea fi cîtuși de puțin 
vorba. Simţise efectiv mişcarea cabinei ; avusese sen- 
zaţia clară a angajării acesteia într-o mare viteză și 
apoi încremenirea ei, aproape bruscă... Reluă tenta- 
tiva oprind în diferite puncte ale traiectoriei, la di- 
ferite distanțe. Constată astfel cu stupoare că arhi- 
tectura de interior se repeta exasperant, monoton, 
mereu aceeași, evident, însă, reluată mereu pe alte 
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și alte nivele ale edificiului, pînă cind, în cele din 
urmă, Vișnevski ajunse iarăși la locul inițial de por- 
nire. Concluzia că urmase un drum circular era clară 
iar cind, repetîind experienţa, folosind o altă cabină 
glisantă, ce se deplasa pe orizontală, în lungul pa- 
lierului, și mergînd mereu înainte, ajunse din nou în 
punctul de plecare, nu mai avu nici un dubiu că edi- 
ficiul avea forma de sferă, şi că în fond, totul pe 
această planetă repeta, la diferite scări și proporții, 
geometria sferei, poate în tentativa sau chiar în rea- 
lizarea ideii de perfecţiune. 

Vișnevski nu reuși să delimiteze nici pereţii exte- 
riori ai sferei în care se aflau, cu toată încăpăţinata 
lui insistență. Curiozitatea, legitimă altfel, de a şti 
ce se afla dincolo, răminea mereu nesatisfăcută. Și 
nimeni nu oferea un răspuns concludent. De fapt, nu 
întilnise niciodată pe nimeni, nici el și nici ceilalți 
membri ai echipajului ; planeta părea pustie, deși to- 
tul, pretutindeni confirma existența unei activităţi 
superioare susţinute. 

Legătura cu cei de pe planetă se făcea prin inter- 
mediul acelei voci-robot care le comunica toate dis- 
poziţiile și care răspundea întrebărilor, doleanţelor, 
nedumeririlor, refuzînd însă categoric să dea vreo 
explicaţie în legătură cu viața de pe planetă, cu cei 
ce-o populau, cu poziţia cosmică, cu structura sa ma- 
terială... Tot ce putuseră afla era faptul că trebuiau 
să lucreze în laboratoare, aducindu-$i contribuţia la 
cercetarea ştiinţifică de pe planetă. Ce fel de cerce- 
tare științifică ?... 

La început, crezuseră că totul nu era decît o însce- 
nare, o testare în continuare a lor, fiind puși în fața 
unor probleme specifice profesiunii și specializării 
fiecăruia. Dar, cu timpul, activitatea lor începu să 
capete un sens, un alt sens desigur decît cel pe care 
îl putuseră intui iniţial, și asta le spori deruta. Ce era 
de făcut ?... 

Fiecare își avea programul său de muncă, program 
care le ocupa practic aproape tot timpul. Mellon fu- 
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sese condus în incinta unor laboratoare de cercetare 
micromoleculară, unde o aparatură perfecționată îi 
permitea continuarea propriilor experienţe de pe 
Terra. Totuși i se ceruse să-și îndrepte cercetările pe 
o anume direcţie, iar nu pe alta, ceea ce profesorul 
primi fără să-şi pună prea multe întrebări. Vişnevski, 
într-o altă parte a complexului spaţiu labirintic în 
care se aflau, trebuia să supravegheze analizele de 
laborator a nenumărate eşantioane de minereuri, co- 
dificate, în marginea cărora avea să concluzioneze 
cîndva, poate nu peste multă vreme, dar care nu-i 
cereau deocamdată un efort intelectual mai mare 
decît acela necesitat de un joc copilăresc, pe care nu-l 
înțelesese din prima clipă. Şi nici Maria nu realizase 
sensul solicitării la care trebuia să răspundă în cali- 
tate de biolog și medic, studiind structuri celulare şi 
făcînd reacţii biochimice de o puerilă banalitate, 
efectuate însă într-o ambianţă și într-un angrenaj 
tehnic copleșitor. Victor fu primul care sesiză inu- 
tilitatea și iraţionalitatea activităţii la care erau puși 
să ia parte. Cercetările sale balistice, efectuate cu o 
aparatură  desăvirșşită, nu aveau darul să ducă la 
vreun rezultat util ; ele nici nu puteau folosi cuiva, 
căci sfidau orice legi ale acţiunii materiale în cosmos. 
Așadar... 

— Nu-ţi dai seama că noi nu facem, în fond, ni- 
mic ? îl întrebase la un moment dat pe Mellon. Tu 
nu vezi că activitatea noastră de aici este ridicolă 
prin lipsa ei de sens, de finalitate ? Că noi ne jucăm 
simulînd o înaltă cercetare care nu poate sluji ni- 
mănui ? Nu-ţi dai seama de asta, profesore ? ! 

— Şi ce zici dacă pe această planetă totul este 
orînduit după alte legi decît cele pe care le cunoaștem 
noi, care ne sînt familiare, proprii ? 

Cîteva clipe cei patru se priviră bănuitori. 

— Imposibil ! ripostă vehement Vișnevski. Am 
călătorit destul în imensitatea spațiului cosmic și 
știu, am văzut cu ochii mei, că materia cosmosului 
nostru este aceeași pretutindeni, desigur într-o altă 
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compoziţie doar, într-o altă proporție a acelorași ele- 
mente de bază, fundamentale, pe care, iată, le întîl- 
nim şi aici. Deci şi aici trebuie să acţioneze aceleași 
principii de bază ale lumii cosmosului nostru. Și nu 
altele... 

— Dacă, firește, sîntem în lumea cosmosului nos- 
tru, ţinu să atragă atenţia Maria. 

— Ce vrei să spui ? 

— Doar tu însuţi ai sugerat că s-ar putea să nu 
mai fim în acea lume pe care o cunoaștem cu toţii... 

Vișnevski tresări surprins. 

— Crezi ? întrebă el, apoi continuă, incitat : Atunci 
de ce te pun pe tine să faci biopsii și nu mai știu ce 
alte alea, în gol, proceduri ce se fac și pe Pămînt la 
nivelul cel mai banal cu putinţă, în acelaşi univers 
material ca și aici ? 

Maria ridică din umeri. 

— Nu știu; Și deocamdată nici nu-mi pun între- 
barea. 

— Eşti nemaipomenită ! 


În sala spațioasă a laboratorului de cercetări ba- 
listice Victor era singur ; cu toate că trebuia să alcă- 
tuiască și să urmărească normele de lucru ale tuturor 
activităţilor comandate aici prin impulsuri-program, 
se plicțisea peste măsură. Experiențele, deși specta- 
culoase în sine, nu-l intereseau decît în extrem de 
mică măsură. Ele nu făceau parte din ceea ce se 
numea în mod obișnuit pe Pămînt — prin termino- 
logia clasică — cercetare fundamentală. Cui puteau 
servi datele privitoare la traiectorii pe care niciodată 
vreun corp material nu le va putea descrie în spaţiu, 
parcurgind o distanţă ce se refuza propriei dimen- 
siuni ? ! Confuzia era în privinţa termenilor timp și 
spaţiu... 

Victor abandonase ideea unei posibile conlucrări 
cu cei de pe planetă. Urmărea totul în jur, fiecare 
zgomot, în speranța că doar-doar va putea da de 
urma vreunei persoane, a vreunei ființe superioare, 
a cuiva, oricine va fi fiind... Planeta era, fără-ndo- 
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ială, populată. Cum arăta însă această popufâie ? 
De ce nu li se înfățișa nici unul din membrii ei ? De 
ce îi izolaseră cu atita strășnicie ? Erau numai citeva 
din nenumăratele întrebări care îl frămiîntau pe 
Victor. 

Trecea pe lungile coridoare ale acelui enigmatic 
edificiu în care fuseseră instalați — niciodată pe un 
drum al întoarcerii, ci întotdeauna înainte — ; din 
Joc în loc se oprea în fața cîte unei uși, zidită în 
dreapta ori în stinga, și după ce asculta cu luare 
aminte o vreme, pentru a putea intercepta eventua- 
lele zgomote de dinăuntru, încerca s-o deschidă. De 
multe ori, ușile erau încuiate sau poate chiar false, 
dar uneori acestea cedau, dîndu-se-n lături. Aproape 
fără excepţie, interioarele erau aceleași — austere, 
încăperi spaţioase în care nu se afla nimeni ; aceleași 
vaste încăperi ce aminteau sălile baroc din vremurile 
de mult trecute ale palatelor pămiîntene, atita doar 
că pavimentul era aici dintr-un material alburiu ce 
putea fi prea lesne confundat cu marmora, iar din 
tavan nu atirnau policandrele instalaţiilor de ilumi- 
nare. Lumina pătrundea liberă de-afară prin geamu- 
rile rotunde, ca niște hublouri enorme. Victor înain- 
tase nu o dată, pătrunzind în încăperile acestea. 
Pașii răsunau stingheri, trezind ecouri mici, și sen- 
timentul intrării într-un domeniu al pustiului deve- 
nea copleșitor. Se apropia curios de ferestre. Dincolo 
ar fi trebuit să fie lumea de afară, dar nu era de 
obicei decît o altă încăpere, un alt culoar sau un alt 
hol imens, din care alte uși și alte ferestre dădeau 
mereu înspre un dincolo care nu exista sau care mai 
bine zis nu era niciodată... afară. 

Mersese de nenumărate ori la întîmplare, fără să 
știe unde va ajunge, deschizind uși prin care înainta 
dintr-o încăpere în alta ; deschisese geamuri — trans- 
parența lor părea de sticlă, totuși nu era decit un 
material fibros, ca de borangic, de o fină transpa- 
rență, și totuşi neașteptat de rezistent la exercitarea 
unei apăsări, a unei presiuni mecanice —, deschisese 
așadar geamuri și sărise prin ele dincolo. Apoi, tra- 
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versind holuri, culoare şi încăperi, trecuse mai de- 
parte, mereu mai departe, mereu mai încolo, cu 
ferma convingere că avea să se rătăcească în alcă- 
tuirea aceea labirintică de interioare, şi totuşi, de 
fiecare dată ajungea înapoi, acolo de unde plecase, 
fără abatere, după un timp mai îndelungat ori mai 
scurt, fără să întilnească pe nimeni, fără să afle 
nimic altceva decit săli goale, pustii, cu o lumină ce 
părea să vină întotdeauna de afară, dintr-un afară 
care nu exista ori care nu putea fi determinant, şi 
de fiecare dată, după cite o asemenea incursiune, 
Victor se simțea dezolat, trist, dar îndirjit în hotă- 
rirea sa de a face orice pentru a putea scăpa din 
captivitatea amorfă în care intrase. Curios lucru era 
însă că nicăieri nu mai întilnise vreun alt laborator, 
în întreg perimetrul clădirii pe care îl cercetase; 
nicăieri nu întilnise nimic, nici un indiciu că pe- 
acolo ar trăi, ar exista vreo ființă omenească... 

Uneori i se părea că vede, departe în faţă, o siluetă 
ce trecea grăbită dintr-o parte în alta a coridorului, 
ieşind pe-o ușă şi intrînd imediat pe cealaltă. Atunci 
avea o tresărire. Niciodată nu putea fi sigur dacă 
umbra aceea fusese aievea ori numai fantezia sa o 
crease, în marea lui dorinţă de a întilni pe cineva. 
De obicei, striga, căutînd să-l determine pe acel 
cineva să revină ; alerga grăbit pînă în dreptul ace- 
lor uși, dar, cînd le deschidea, înăuntru întilnea in- 
variabil același decor, pustiu, fără viaţă, fără 
mișcare... 

De citeva ori mersese împreună cu Maria, cu Mel- 
lon sau cu Vișnevski la locurile acestora de muncă, 
așa cum și ei, la rîndul lor, îl vizitaseră pe Victor în 
vastul său laborator de balistică. Depărtate unul de 
celălalt, laboratoarele păreau a funcționa totuși în 
aceeași clădire, dar cabinele glisante care îi duceau 
într-acolo traversau spații intermediare ce lăsau să 
se-nţeleagă că ar fi vorba de edificii separate. Nimic 
însă nu putea fi dovedit, constatat sau probat cu po- 
sibilităţile tehnice de care dispuneau ei. Veneau din- 
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tr-o lume diferită din care aici nu puteau pâstra 
nici o logică a firii ; aici era o altă lume, care o copia 
pe-a lor în detalii, dar care în esenţă se deosebea 
fundamental. 


— Vreau să știu de ce am fost aduși aici ! strigase 
Victor cînd vocea-robot îi atrăsese atenţia că în ziua 
aceea nu plecase spre laborator pentru a-şi continua 
cercetările. N-am să mai merg nicăieri pînă cînd nu 
mi se dau lămuririle necesare : Ce rost are izolarea 
noastră aici ? Şi cit timp vom fi supuşi acestui re- 
gim de falsă existenţă activă ? ! Vreau să discut cu 
cineva : să știu și eu cu cine! 

Vocea-robot păru indiferentă față de tulburarea 
acestuia și răspunse : 

— De ce te grăbești ? Toate vor veni la timpul lor. 

— Numai că timpul trece ? Înțelegi?! 

— Aici timpul nu trece ; în orice caz, aici sintem 
înafara timpului, așa cum îl înțelegeţți voi, cei de pe 
Terra. Ai răbdare și fii supus. 

— Supus ! Nu pot să fiu supus așa cum înţelegeţi 
voi supușenia. Asta ar însemna să-mi hotărăsc eu 
însumi moartea, moartea ca om. Nu știu dacă poți 
înțelege asta ! 

— Dacă ai şti cît de bine te înţeleg... Numai că 
aici nu există moarte, moarte așa... 

— „cum o înţelegem noi pe Pămînt... 

— Exact. 

— Sinteţi ridicoli ! De ce nu vreţi să stăm odată 
față-n faţă şi să vorbim deschis ? Sînteți mult supe- 
riori nouă. De asta mi-am dat seama încă din prima 
clipă. Ce vă împiedică totuși ? De ce procedați așa ? 
Dacă aţi fi venit voi pe Pămint, noi am fi procedat 
cu totul altfel. Mai omeneşte... 


Sau, altădată : 
— Vreau să ies din cușca aceasta monstruoasă! 
Vreau să văd planeta. Dacă tot ziceţi că n-am să pot 


103 


pleca niciodată de-aici, măcar să știu și eu ce se află 
în jurul meu. De ce nu mă lăsaţi liber ? ! 

— Liber ? Dar ești liber să faci tot ce dorești. 

— Doresc să ies de aici. 

— Foarte bine. Ieși. 

— Cum ? Pe unde ? 

— N-ai decit să spui : vreau să merg în cutare loc 
şi pornind la drum vei ajunge cu siguranță acolo. 

— Acolo, unde ? Nu cunosc nimic de pe planeta 
aceasta. Ce-aş putea să spun că vreau să văd? 

— Ştiu eu ? Poate vrei să vizitezi un parc, sau un 
muzeu, sau un oraş... 

— Minunată idee. La asta nu m-am gindit. Așadar, 
vreau să vizitez un oraș! Cel mai apropiat oraş de 
aici. Pot s-o iau cu mine pe Maria ? 

— Dacă și ea dorește același lucru... 


Porniră ţinindu-se de mînă. Era mai bine să meargă 
așa pentru a evita eventualele devieri, în cazul în 
care unul dintre ei ar fi călcat din greșeală într-un 
alt plan al scării pe care urcau într-una, înconjurați 
îndeaproape de fumul acela fosforescent ce acoperea 
planeta și care împiedica orice privire în perspectivă 
asupra ei. Era o ascensiune grăbită, totuşi cumva ne- 
sigură ; un soi de emoție îi năpădi înfiorindu-i — în 
sfîrşit, aveau să ia contact cu lumea aceea; aveau 
să vadă un oraș aievea, să-i cunoască pe cei ce popu- 
lau planeta, pe stăpinii, pe oamenii ei... 

Urcară mult. Totuși nu atit de mult încît să se 
simtă obosiţi. Era o ascensiune care-i solicita, şi cînd, 
în cele din urmă, ajunseră pe platoul final, panorama 
ce se deschidea în faţa lor se dovedi a fi de-a dreptul 
paralizantă. 

Sub o uriașă cupolă translucidă, oraşul se întindea 
la poale de munți cu piscuri abrupte, pe malul unei 
ape albastre ce adormise parcă, încremenită sub iri- 
zările puternice ale soarelui strălucitor abia ridicat 
deasupra orizontului, în partea opusă a boltei crista- 
line ce proteja teritoriul acela de vis de fumul com- 
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pact ce domina restul planetei. Cei doi rămăseră 
încremeniți în fața acelei priveliști ce li se oferea, 
spectaculoasă. Era acolo un alt univers, o altă lume, 
ce izbutise să se izoleze sub clopotul acela de sticlă 
pentru a-și putea asigura în condiții normale viaţa și 
existența. Normale ? !... Oare care era modul normal 
de a fi pe planetă ? ! Acela de sub cupola translucidă, 
în marginea căreia ajunseseră și pe care îl regăseau 
cumva apropiat de al lor, sau cel de dincoace, din 
zona veșnicelor cețuri opace, cu labirintice edificii 
sferice, misterioase și cumva neverosimile ?! Sau, 
poate, ambele, într-o alăturare bizară, completindu-se 
reciproc armonios ori excluzindu-se violent ? |... 

Platforma pe care se opriseră, suspendată undeva 
lîngă calota translucidă, era parcă anume înălțată 
acolo pentru ca orașul să poată fi privit în voie, în 
întregimea sa. Masa cristalină era în fond o lupă 
uriașă sub care detaliile cele mai nesemnificative pri- 
meau dimensiuni fabuloase, şi orice mișcare din oraș 
putea fi astfel urmărită din locul acela, fără nici un 
fel de dificultate. 

La început nu-și putură concentra privirile asupra 
unui obiectiv anume — clădirile, străzile, forfota mul- 
țimilor, autovehiculele ori aparatele de zbor se ar- 
monizau într-un ritm de existenţă ce lăsa impresia, 
în totalitatea sa, a unui singur puls vital, unic, al 
orașului, captivant, copleșitor. Încetul cu încetul însă, 
prinseră să disocieze, să distingă particularități, să de- 
limiteze şi să individualizeze elemente aparte, să de- 
tașeze din imaginea de ansamblu puncte și mo- 
mente particulare. Astfel, începu să li se dezvăluie 
viața reală a orașului. 

Priveau mișcarea, fluxul acela continuu al depla- 
sărilor în spaţiu, și ordinea desăvirșită ce părea să 
domnească acolo, disciplina severă pe care o intuiau 
cenzurind totul în oraș avea ceva de furnicar, de 
acțiune instinctuală ori de execuţie automată ; totul 
părea cumva regizat, pus la cale, convenit, lipsit de 
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spontaneitate, şi de aceea Victor avu sentimentul că 
se afla în fața unei lumi contrafăcute, artificiale. 

— Nu ai și tu această impresie ? o întrebă în cele 
din urmă pe Maria. Nu crezi că toată această viaţă 
are ceva din regulile unei existențe de seră ?... Iar 
după cîteva clipe adăugă : De acvariu... 

— Poate că avem de-a face, totuşi, cu două lumi 
deosebite... 

— Una care a creat-o pe cealaltă... îi continuă 
Victor gindul. Dar care este cea autentică ? 

— Ce-ar fi să pătrundem înăuntru ? 

— Este tocmai ceea ce intenţionam să-ţi propun. 
Și înălțindu-și privirile peste cupola orașului, acolo 
unde fumul se prelingea același, opac, în mișcări le- 
neșe, învăluind întreaga planetă, Victor strigă pentru 
a putea fi auzit de cei ce-i conduseseră acolo : Vrem 
să intrăm în oraș ! Pe unde ?... 

Neprimind nici un răspuns, Victor luă tăcerea drept 
o aprobare, așa încît, cuprinzînd ferm braţul Mariei, 
porni spre cupolă, întocmai ca în alte împrejurări 
similare cînd, înaintînd într-o direcţie sau alta, prin 
picla înconjurătoare, avea revelația obligatorie a 
descoperirii treptelor ce urcau ori coborau spre des- 
tinaţia dorită. De data aceasta însă, platforma nu se 
mai prelungi iar peretele translucid al cupolei nu se 
deschise pentru a le permite trecerea. Ceva părea 
a nu fi tocmai în ordine. 

— Să pornim în lungul zidului, propuse Maria. 
Poate astfel vom ajunge la vreo intrare. 

Nu înaintară însă prea mult în direcţia aleasă că 
dintr-o dată se pomeniră în fața unei balustrade care 
le bara trecerea. 

— Să ne întoarcem, hotări Victor. 

— Şi unde vom ajunge ? 

— Rămine să vedem... 

Într-adevăr, la întoarcere platforma părea ușor în- 
clinată și nu le fu prea greu să ia seama că între ei 
și cupola ce acoperea orașul începeau să se prelingă 
fișii subțiri de fum. Atunci Victor o apucă de-a 
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curmezișul, înaintind îndîrjit, perpendicular pe dul 
trasparent la care ajunse numaidecit. 

— Vino, îi strigă Mariei. Trebuie să izbutim. 

Cind aceasta fu alături, pilotui izbi din răsputeri cu 
pumnul în peretele de sticlă. Un sunet surd se trezi 
din hăuri, vuind prelung, ca un dangăt de clopot 
enorm in bronzul căruia s-ar fi bătut cu un ciocan de 
pislă. Uimit, Victor se retrase cîțiva paşi înapoi. În 
același timp, dinăuntru, din interiorul cupolei, citeva 
aparate de zbor se ridicară vertiginos, apropiindu-se 
pină la cîțiva metri în dreptul platformei. Erau ace- 
leaşi sfere zburătoare pe care le văzuseră ținîndu-le 
trena prin cosmos, nu mult după plecarea de pe Pă- 
mint, evident aici avînd dimensiuni miniaturale, 
aproape copilărești. Maria se lipi de Victor într-o 
imbrățţișare înspăimintată ; cine putea ști cît era de 
periculos jocul acesta în care intraseră ? !... 

Cînd totul se linişti, cînd rămaseră iarăși singuri, 
Victor izbucni în hohote de rîs. 

— Ce ai ? întrebă Maria. 

— Ce am? Nu înţelegi oare spaima lor? Nu?!... 
Se temeau ca nu cumva să sparg cupola !... 

— Nu ride! îl mustră vocea-robot. Se putea în- 
timpla una ca asta, și atunci... 

— Şi atunci ? insistă pilotul. Ce s-ar fi întimplat 
atunci ? !... Ce-ar fi fost atunci !? repetă el între- 
barea, fără să-și poată ascunde o anume pornire de 
ură în glas. 

Nu primi răspuns imediat. Tensiunea momentului 
prin care trecuseră mai păstra între ei o anume în- 
cordare. În cele din urmă, însă, vocea metalică a ro- 
botului reluă dialogul. 

— Dacă s-ar fi spart cupola, ar fi fost groaznic. 
Închipuiește-ţi că înăuntru, în atmosfera aceea pură, 
ar fi pătruns valurile de ceață din exterior... Totul 
s-ar fi năruit într-o clipă. Acolo... Apoi aici... O mare 
parte a planetei ar fi rămas paralizată pentru multă 
vreme... Totul în jur ar fi încetat să trăiască... Voi 
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— Explică-mi de ce ! 

După clipe lungi de tăcere, vocea-robot spuse : 

— Fie. Într-o zi tot trebuie să afli... Vezi tu, orașul 
acesta nu este populat cu fiinţe vii, cu oameni... Şi, 
la fel, toate orașele noastre. Tot ce mișcă acolo, tot 
ce se construieşte, tot ce se concepe este rodul unor 
sisteme automate de tip robot. Acestea dirijează în- 
treaga activitate de dinăuntru şi din jur, de pe întreg 
perimetrul planetei ce intră sub controlul direct al 
acestui oraș... Și viața mea, și viaţa voastră, la fel... 

Maria tresări. 

— O clipă, te rog. Spune-mi, ceru ea, tu ești robot 
sau ființă vie ? 

— Răbdare, Maria. Vei înţelege totul deîndată... 
Roboții aceştia au fost creaţi de oameni... Oamenii 
au plecat de pe planetă, iar roboții nu pot trăi decît 
în această atmosferă pură în care i-au conceput și 
i-au realizat oamenii... Rațiunea lor de a exista nu 
are nici un sens fără oameni... Totuși, ei sint mai pu- 
ternici decit cei ce i-au conceput... Ei domină planeta, 
planeta aceasta, și încă alte nenumărate asemenea 
planete în jur. Planete pe care există viaţă şi pe care 
nu există viaţă... 

De data aceasta, Victor fu cel care interveni. 

— Explică-mi, te rog. De ce spui mereu ei. Tu ce 
ești ? Tu cine ești ? 

Robotul păru a nu reține întrebările pilotului. 

— Priveşte, Victor, spre oraș. Uită-te bine. Ce 
vezi ?... Totul e mișcare. Pretutindeni se construiește, 
se munceşte... Pentru cine ?... Iată o întrebare de- 
licată ! Vezi acolo vreun individ care ar putea se- 
măna cu tine ? Cu voi ?... Nu. Nici nu există. Roboții 
de care îți vorbesc nu sînt așa cum îţi închipui tu. 
Ei nu sînt indivizi. Ei sînt sisteme... Înţelegi? Fără-n- 
doială că înţelegi... Așadar, cine sînt eu? Sint un 
asemenea sistem. Noi nu ne putem vedea, nu ne pu- 
tem întinde mîna, nu putem porni alături pe un 
drum pentru simplul motiv că eu nu am o individua- 
litate materială de tip umanoid. Eu sînt... Cum să-ți 
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explic ?... Eu sînt sistemul ce acţionează și în opaşul 
de sub cupolă, și alături de tine, în același timp, şi 
incă în alte multe părţi deodată... Eu nu am trup... 

— E ceva foarte încurcat în tot ce spui, interveni 
Maria, deși totul pare extrem de simplu. Un lucru 
însă tot am reţinut, că pe planeta asta nu există oa- 
meni... 

— Ba da. Sînt oameni veniţi de pe alte planete, așa 
ca voi. Ei îşi continuă aici existenţa. O altă existenţă, 
evident... 

— Unde sint acești oameni ? 

— O, Victor, cît de greu ne vom putea înţelege... 
Pe ei nu-i veţi întîlni niciodată. Voi aţi venit dintr-un 
timp și veți rămîne pentru veșnicie în timpul vostru, 
aşa cum ei, venind dintr-un alt timp, vor rămîne 
mereu în acel timp al lor, și astfel veţi trece întot- 
deauna unii pe lîngă ceilalţi fără să vă puteţi vedea 
vreodată. Aţi înţeles ?... 

— Voi reflecta și voi înţelege, fii sigur. Dar, spu- 
ne-mi, ce fac aici acești oameni ? Nu-i pot ajuta cu 
nimic pe roboţi ? 

— Cît de naiv ești... Noi n-avem nevoie de nici un 
ajutor. Noi sîntem cei care îi ajutăm pe oameni... Îi 
protejăm, îi veghem... De pildă, pe voi, pe oamenii... 

— Te cam contrazici. Ceva mai-nainte spuneai că 
roboții nu au nici o rațiune înafara existenței oame- 
nilor. Ei, ce zici de asta ? 

În tot timpul conversaţiei, cei doi rămăseseră 
acolo sus, pe terasă, privind orașul care fremăta 
activ. Acolo se lucra. Ce anume ?... Deodată, Victor 
avu sentimentul inutilității acelei activități. Se 
muncea desigur în gol, la fel cum ei înșiși simulau 
o muncă de care nimeni, niciodată și niciunde, nu 
va avea nevoie. La fel trebuia să fie și acolo, gîndi. 
Totuşi, ce nevoie avuseseră să-i ia în captivitate? 
De ce tocmai pe ei şi nu pe alții ? Exista vreo le- 
gătură între lumea aceasta de-aici și generalul 
Fao U, care-i trimisese ? 
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— Ascultă, devie brusc discuţia Victor. Aş vrea 
să fac ceva util pentru voi. De pildă, aș putea să 
zbor pentru voi, cu navele voastre. Am fost pilot 
de încercare. Am zburat pe prototipuri. Apoi, cu- 
nosc bine cerul. L-am străbătut în lung și-n lat. 
Puneţi-mă la-ncercare ! 

— E riscant, Victor. 

— De ce? 

— S-ar putea să nu-ți convină. 

— Va fi regretul meu. Fii sigur, însă, n-am să mă 
pling niciodată. 

Urmă o lungă pauză în care nu se auzi nici măcar 
un foşnet în jur, nici o mișcare. 

— Să văd ce pot face pentru tine. Acum, însă, 
trebuie să vă îndepărtați de oraș. Camarazii voștri 
s-ar putea să vă caute. Poate sînt îngrijorați de 
lipsa voastră. 

— Nu fi ipocrit! Tu știi exact dacă sînt sau nu în- 
grijorați. 

— Sint îngrijoraţi, Victor. 

— Atunci spune-le să stea liniștiți că sintem cu 
tine. 

— Ai înțeles deci că eram cu voi şi, în același 
timp, cu ei... 

— „și încă în multe alte părți deodată... 

— Intocmai, Victor... Eşti isteț. Să văd ce pot face 
pentru tine... 


Mergeau alături pe coridorul acela spaţios, par- 
dosit cu dale de marmură, străjuit de colonade 
suple, înalte, amintind vechi civilizaţii terestre, de 
mult adormite în istorii ; mergeau fără să se pri- 
vească, fără să se atingă, într-o plimbare calmă, 
cumva absurdă totuși, căci nu puteau, la un mo- 
ment dat, să facă drumul înapoi, să se întoarcă; 
mergeau înainte, mereu înainte, pe lungul coridor 
auster, fără să întîlnească pe nimeni, fără să poată 
privi înafară, mereu cu același pas, egal, măsurat, 
cu privirea fixată departe în lungul coridorului ce 


110 


nu părea să aibă undeva sfirșit, ce nu cotea la 
dreapta ori la stînga, ce nu urca și nu cobora nică- 
ieri ; arhitectura clădirii impunea un stil desuet, 
care amintea de epoca terestră a Renașterii, sau 
poate nu, era o bizară fantezie, un capriciu al cuiva 
de-a ridica masivitatea, monumentalitatea operei 
de artă la limita sa copleșitoare, extaz în faţa fru- 
mosului, prin dimensiunea sa practic necontrolabilă 
senzorial. 

Înaintau astfel de mult ; ei înșiși pierduseră no- 
țiunea timpului de cînd mergeau fără să știe înco- 
tro, fără să-și vorbească, mereu înainte, ca doi 
străini, și totuși cît de apropiaţi se știau, cît de so- 
lidari se simțeau, cit de uniţi în destinul lor, în gîn- 
durile, în sentimentele lor... 

— Uneori am impresia că visez, începu să vor- 
bească într-un tirziu Maria, reținut, cumva pentru 
sine, fără să-și întoarcă privirea spre Victor, fără să 
aștepte din partea acestuia vreun semn c-o auzise, 
că-i recepţionase cuvintele, că le înţelesese... Une- 
ori simt că trăiesc un coșmar pe care mi l-am creat, 
mi l-am imaginat eu însămi, continuă ea, vorbind 
rar, căutîndu-și parcă anume cuvintele, ca și cum 
ar fi făcut un efort să-și amintească ceva, un anume 
text memorat cîndva, pe care acum trebuia să-l re- 
producă şi asta îi cerea un vădit efort de memorie... 
Şi încerc aievea spaima acestei singurătăți în care 
nu reuşesc să-mi găsesc rostul, să mă încadrez, și 
nu izbutesc să mă împac cu ideea că voi rămîne 
captivă aici pe veșnicie, chiar dacă alături de tine... 
Nu știu dacă mă înţelegi... 

Victor înclină capul fără s-o privească. 

— Înţeleg. Mi-e la fel de milă de tine, ca și de 
mine de altfel, ca şi de... 

— Să nu-ţi fie milă de mine. Nu de compasiunea 
ta am nevoie. Nu vreau să-mi deplîngi destinul... 
Destinul meu care — vrei, nu vrei — se leagă de-al 
tău... 
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Victor se opri. Nesesizind imediat, Maria conti- 
nuă să meargă încă vreo cîțiva pași, apoi, oprin- 
du-se la rîndu-i, se întoarse spre el și, privindu-l 
gravă, cu ochii umbriţi de tristețe, încercă să-i zîm- 
bească, dureros dar cald, și întinzîndu-i mîna în- 
tr-un soi de tandră chemare, continuă : 

— Hai, vino... Am atita nevoie de tine... Dacă-ai 
ști cită nevoie am... 

Acum mergeau ţinîndu-se de mină; degetele lor 
se împreunaseră într-o încleștare febrilă, caldă ; pașii 
lor găsiseră o cadență comună, un ritm unic — 
interiorul acela imens le prelua ecoul stîrnit de atin- 
gerea cu marmura albă, şi aerul parcă vibra surd în 
jurul lor în acea piclă rarefiată aici, prin care privi- 
rile pătrundeau anevoie. 

— Voi încerca totul pentru a putea pleca... 

— Taci! Nu vorbi despre asta. Nimeni nu tre- 
buie să știe nimic... 

Maria își dăduse imediat seama că Victor era ho- 
tărit să riște, adică să încerce cu orice preţ să eva- 
deze din captivitatea aceea blestemată. Ştia însă că 
treaba aceasta nu era deloc uşoară, că Victor tre- 
buia să fie ajutat. Și cum l-ar fi putut ajuta altfel 
decit jucînd un rol dublu, un rol despre care însă 
lui nu-i putea spune nimic atita vreme cît pretutin- 
deni pe planetă erau nu numai spionați, dar li se 
analizau computerizat reacţiile, vorbele, gîndurile 
nerostite, atunci cind acestea deveneau destul de 
puternice. Maria n-avea cum să-l avertizeze de acest 
lucru pe Victor, și atunci hotărîrea ei de a simula 
o complicitate duplicitară devenea singura șansă de 
a-l ajuta efectiv. Ea trebuia să se comporte în așa 
fel încît să-i facă pe cei ce-i supravegheau să creadă 
că legăturile dintre ei erau atit de puternice, atit de 
profunde încît nici unul din ei n-ar putea între- 
prinde nimic esenţial fără celălalt ; că Victor, ple- 
cînd de pe planetă, va reveni la ea cu orice chip ; că, 
fără ea, pilotul nu va accepta niciodată să evadeze... 
Şi Maria continuă astfel : 
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— Sint sigură că vei pleca și că te vei întaarce 
iarăși aici, la mine ; eu te voi aștepta încrezătoare, 
te voi aştepta întotdeauna, iar tu te vei întoarce 
mereu, nu-i așa ?... Aici, vom fi împreună... 

— Nu te-nţeleg. Vorbeşti ciudat, îi spuse. 

Victor fusese surprins. Ce însemna asta ? Cuvin- 
tele Mariei aveau o anume rezonanță patetică, se- 
mănînd cu o declaraţie de dragoste. Pentru el era 
ceva neașteptat și nelămurit deopotrivă. 

— Vorbesc foarte limpede, Victor. Trebuie întot- 
deauna să vorbim clar, pentru ca să putem fi în- 
țeleși exact. Altfel... 

— Dar şi eu îţi vorbesc... 

— Ssssst !... 

De-acum, Maria nu mai putea da înapoi. Trebuia 
să-şi joace rolul pînă la capăt. Dar ce rol ar fi fost 
cel mai potrivit ? Acela de amantă ? O, nu. Era fri- 
vol... Ea trebuia să pară cu adevărat legată de el. 
Și nu numai prin vorbe, prin dulci alinturi, prin 
dezmierdări galante. Ea trebuia să însemne mai mult, 
incomparabil mai mult în viața lui Victor, să-nsemne 
totul. 

Se opriră. Maria își așeză delicat degetul arătă- 
tor pe buzele lui și-i făcu semn să nu mai continue, 
să tacă. Îl privi adînc în ochi ; îl privi așa cum nu-l 
mai privise niciodată, apoi îi şopti, nu prea încet 
însă, pentru ca ecoul sălii aceleia să-i poată prelua 
cuvintele și să le difuzeze în nesfirșirea sa, să le 
amplifice ori să le vătuiască pină la sunrdinizarea to- 
tală ; îi șopti cu fiorul în glas al unei emoții nemai- 
ştiute : 

— Te vei întoarce, Victor, nu-i așa ? La fiul tău 
pe care ţi-l voi dărui în curînd... Prin el ești legat 
definitiv de mine și de planeta aceasta, care de-acum 
este a noastră pentru totdeauna și pe care tu o vei 
sluji cu fidelitate, cum te-ai sluji pe tine însuți, 
Victor... 

Pilotul, uluit de ceea ce auzea, avu totuși tăria să 
nu riposteze brutal, cum ar fi făcut în altă împre- 
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jurare asemănătoare. Intu:; că Maria urmărea ceva 
spuniîndu-i toate astea, că ea își asuma un risc, o 
responsabilitate — față de cine ? faţă de ce ? — pe 
care el nu trebuia, nu avea dreptul atunci și acolo 
s-o uzurpe. De-aceea, primi jocul Mariei. 

Și-o apropie timid, într-o tandră, dureroasă îm- 
brăţișare ; îi simțea trupul fremătînd, o simțea ca 
niciodată mai pămînteană şi atunci înțelese cu ade- 
vărat cuvintele ei, înţelese că numai gîndurilor lor 
le aparțineau cu adevărat, nemărturisite încă, ne- 
gindite, ci numai simţite ; altfel, ei nu-și mai apar- 
țineau, erau captivi și supuși, și singura lor șansă era 
şansa coboririi adînci în sinea lor, în sufletele lor pe 
care roboții încă nu învățaseră să le descifreze, să 
le citească, să le determine și să le domine... 

— N-am să mă despart niciodată de tine, spuse 
Victor. Cît de mult mi-am dorit o femeie ca tine, 
Maria, și cît:de departe mi-a fost dat s-o găsesc... 
Mă bucur însă pentru asta... E singura mea bucurie 
adevărată... Singura... Singura... 


De multă vreme, profesorul Mellon nu se arătase 
decît întîmplător. Stătea retras în încăperea sa și 
nu primea pe nimeni înăuntru. Dar cel mai mult 
timp şi-l petrecea în laborator, îndeplinindu-și treaba 
cu o neabătută conștiinciozitate. 

Îmbătrînise foarte repede ; ridurile i se adînciseră 
în obraji, pielea îi devenise cumva pergamentoasă, 
iar ochii, mereu injectați, trădau un om obosit, 
epuizat, sfîrşit. 

— Te străduiești cam mult, îi reproșase într-un 
rînd Vișnevski. Și pentru ce ? Îmi poți spune ? 

Profesorul se frămîntă, vădit incomodat de între- 
barea pusă prea direct, apoi, frecîndu-și nervos mii- 
nile, răspunse : 

— Vezi tu, nu pot să-ţi spun nimic despre cerce- 
tările mele. Sînt oarecum secrete. 

— Secrete ? se miră consternat Vișnevski, nepu- 
tîndu-și ascunde, în același timp, o oarecare undă 
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de amuzament. Faţă de cine sînt secrete ? Faţă, de 
noi ? 

— O, nu... Adică, da! 

Vișnevski rise. 

Se întilniseră pe coridorul larg ce despărțea came- 
rele lor ; Mellon tocmai voia să intre, întorcîndu-se 
de la laborator, şi astrogeologul îi aținuse calea. 

— Nu ride. Ceea ce sînt eu pe cale să descopăr 
va revoluţiona lumea. 

— Care lume ? 

Profesorul se văzu pus in dificultatea de a nu-i 
putea răspunde lămurit, și de aceea începu să dea 
semne de iritare. 

— Lumea în general. Pe tine ce te interesează ?! 

Vişnevski îl prinse strîns de braț pe profesor și, 
apropiindu-și-l, îi șopti înciudat : 

— Pe mine, în general, nu mă interesează ce faci 
tu aici. M-a interesat cîndva ce făceai acolo, pe Pă- 
mint. Și, în afară de asta, să știi că nu mă amestec 
în treburile voastre de-acum — văd că v-aţi impli- 
cat fiecare în diverse acţiuni ce vă sînt în fond to- 
talmente străine ! Eu, unul, să știți, am să evadez 
de-aici cu orice preț !... 

Mellon se scutură violent, ca apucat de-un frison 
de greață, și, eliberîndu-se din strînsoarea celuilalt, 
replică sec : 

— Eşti prost ! 

— De ce ? Pentru că refuz să intru în jocul ăsta 
absurd, al așa-ziselor cercetări ? ! 

— Pentru că nu-ţi dai seama ce putere ai putea 
dobindi integrîndu-te. 

— Ce fel de putere ?... La ce mi-ar folosi, dacă 
nu-mi  înlesnește mijlocul de-a mă reintoarce 
acasă ? Şi, în fond, ce fel de putere aș putea 
dobiîndi ? 

— Puterea de a domina cerul, universul !... spuse 
Mellon aproape sugrumat de emoție, cu o voce bol- 
năvicioasă, cu o strălucire nefirească în priviri. Sînt 
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sigur că nu-ţi dai seama unde te afli, altfel n-ai 
vorbi astfel. Nu ţi-ai permite să vorbeşti... 

— Tu chiar crezi că ăștia de-aici au o putere atit 
de mare încît să domine universul ? ripostă ironic 
astrogeologul. Fii serios, bătrine !... 

Profesorul se grăbi să deschidă ușa. Intrat pe ju- 
mătate, se răsuci și-i aruncă peste umăr: 

— Treaba ta! Eu nu pot să-ţi spun mai multe. 
Un singur sfat vreau să primeşti, totuși, din partea 
mea : nu face obstrucţie ! Nu-i deloc înţelept și nici 
măcar nu ești original. 

Dînd din mină a lehamite, Vișnevski se îndepărtă 
în lungul coridorului. Observațiile sale asupra pla- 
netei nu-l puteau înșela — se aflau pe un asteroid 
artificial, și toată ceața aceea ce învăluia în mister 
împrejurimile nu era altceva decit un mijloc de 
dezorientare, pentru a-i putea neutraliza momentan. 
În rest... Cele citeva testări sumare pe care le pu- 
tuse întreprinde îi confirmau ipoteza că stăpiînii își 
aveau sediul în interiorul sferei metalice, spre care 
trebuia găsită neîntirziat calea de acces pentru a 
putea lămuri într-un fel sau altul lucrurile... Ideea 
captivităţii îl înnebunea. Vișnevski era o fire liberă 
ce nu suporta constrîngerile de nici un fel. Iar pla- 
neta aceasta îi dădea senzaţia scirboasă a seches- 
trării sale, sau, privind lucrurile din alt punct de 
vedere, a detențiunii sale într-un sanatoriu de alie- 
nați... într-un soi de ospiciu deghizat... 


Treptele coborau abrupt prin ceața din ce în ce 
mai densă. 

Victor căuta să-şi menţină un anumit ritm — nici 
prea lent, nici prea grăbit — căci fusese avertizat 
asupra distanței apreciabile pe care avea s-o stră- 
bată. Mergea singur ; deși ceilalţi colegi, în special 
Maria, insistaseră să condiţioneze această discuție 
la care era invitat de prezenţa întregului echipaj, el 
acceptase, fără să-i fie teamă, fără ezitare. 


116 


— În fond, argumentase el, sînt chestiuni cegmă 
privesc numai pe mine, chestiuni personale, așa au 
precizat doar. Nu văd la ce ar trebui să veniţi și 
voi... 

— Ar fi bine să fim de faţă pentru ca mai tîrziu 
să nu intervină nici un fel de suspiciuni. 

— Între noi nu vor exista suspiciuni, Vișnevski. 
Am să vă informez exact asupra acestei întreve- 
deri. Dar acolo se pare că e mai bine, cel puţin 
acum, să nu fim cu toţii. Şi-apoi, crede-mă, e o 
chestiune personală ; e ceva ce trebuie să hotărăsc 
eu insumi... 

— De unde știi tu, atit de sigur, că e o chestiune 
ce te privește numai pe tine ? Aici totul ne privește 
pe toți. 

— Acum insă e vorba de o doleanţă a mea. A 
mea personală. 

— Te vinzi şitu?! 

— Nu înţeleg. 

— Profesorul deja lucrează pentru nu ştiu ce 
glorie și putere pe care i-au făgăduit-o... Pe tine te 
știam dintr-un alt fel de aluat. 

— Nu mă jigni, Vişnevski, protestase Mellon, cu 
vocea sufocată de emoția indignării. S-ar putea să 
regreți mai tirziu. 

— O să mă pedepseşti cînd vei fi atotputernic! ? 

Maria intervenise, aplanind dialogul ce ameninţa 
să ia o turnură violentă, și propusese o soluţie de 
compromis : 

— Să-l lăsăm pe Victor să plece singur, dar noi 
să nu părăsim încăperea pînă la reîntoarcerea lui. 
E un gest de solidaritate și, într-un fel, de protest... 

— Ce naivă ești! surisese Vişnevski. Puțin o să 
le pese lor dacă vom rămîne aici sau nu. Dar fie. 
Accept. Sînt curios ce-o să iasă și din greva asta... 

La un moment dat, treptele se curmară. Ajuns pe 
un platou metalic, pe suprafața căruia erau trasate 
dungi albe, asemănătoare celor întilnite pe pista pe 
care coboriseră în momentul aplanetizării navei lor, 
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Victor ezită, neștiind încotro s-o apuce. Atunci, o 
voce metalică, alta decît cea cu care era deja fami- 
liarizat, îi atrase atenţia : 

— la-o trei sferturi spre dreapta, perpendicular 
pe linii... Și fii atent la curbura lor. Trebuie să 
ajungi, după vreo două sute de pași, într-un punct 
central... De-acolo vei fi dirijat în continuare... 

Victor începu numărătoarea pașilor ; nu era prea 
dificil să menţină direcţia, deoarece dungile albe 
urmau o curbură normală, regulată, frecvența lor 
crescînd mereu, pe măsură ce ele deveneau tot mai 
subţiri, tot mai înguste. În cele din urmă, cînd nu- 
mără al o sută nouăzeci și doilea pas, distinse în 
față, prin ceața  fosforescentă, discul alb al unui 
punct central. Se opri în marginea lui și așteptă. 
Imediat începu să se deschidă la picioarele lui o 
trapă circulară a cărei circumferință creștea pe mă- 
sură ce lamelele unui obturator glisant se retrăgeau 
în pereţii laterali. Privind înăuntru văzu o scară 
metalică spiralată ce cobora, în jurul unui oblic ax 
central, ca într-o uriașă cală. 

— Coboară ! se auzi o altă voce-robot. 

Fără  șovăire, Victor începu să coboare. Înă- 
untru, ceața dispăruse cu desăvirşire. O lumină ciu- 
dată, filtrată parcă de pretutindeni, făcea ca inte- 
riorul să poată fi observat pînă în detalii. Era în- 
tr-adevăr asemănător unei enorme cale, pe pereţii 
căreia fuseseră fixate ţevi de diferite dimensiuni, 
conducte prin care treceau lichide sau gaze, deo- 
camdată necunoscute pilotului. Deși imens. acel 
spațiu gol ce se deschidea în jurul lui nu părea de- 
loc înspăimiîntător. Avea mai degrabă ceva apăsă- 
tor, ceva din atmosfera grea de uzină, contrastind 
evident cu lumea din exterior, ce părea acum, prin 
comparaţie, o lume ireală, de vis. 

Din cînd în cînd, scara atingea nivele de la care 
plecau, într-o parte sau în alta, culoare orizontale, 
ca nişte guri de canal, spre alte interioare, spre În- 
căperi și direcţii ce-i rămiîneau inaccesibile. La al 
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treizeci și treilea asemenea nivel, aceeași vocetro- 
bot îi porunci să se oprească. Era o platformă rela- 
tiv mică, ce nu se deosebea de celelalte decit prin 
forma și dimensiunile ei triunghiulare. De pe fie- 
care latură a acelui triunghi se deschidea, pornind 
într-o suspendare de viaduct, cîte-o poartă circulară 
de culoar — albă, albastră și verde. 

— Înaintează pe culoarul albastru ! 

Porni supus. La început avu senzaţia că „gan- 
gul“ pe care o apucase se balansa în ritmul paşilor 
săi, dar cînd încercă peretele, mai mult din curiozi- 
tate copilărească, ciocănind cu degetul într-un gest de 
rudimentară tatonare, avu surpriza unui sunet închis, 
chiar foarte sec, ceea ce însemna că peretele avea o 
bază de material dens, așa că, împăcat cu gîndul pa- 
radoxurilor atit de evidente pe planetă, trecu mai 
departe ridicind din umeri nepăsător. 

Culoarul ce urma un traseu circular — niciodată 
nu putea vedea la mai mult de șase pași înainte — 
nu avea o înălțime mai mare de trei metri, iar în 
lățime abia dacă măsura un metru și jumătate. Pe- 
reții lui, de un albastru pastelat, foarte deschis, 
aveau din loc în loc deschizături și nișe de mici di- 
mensiuni, la diferite înălțimi, în care, desigur, se 
aflau diverse instalaţii și aparate. O clipă, Victor fu 
tentat să se oprească în dreptul unei asemenea fe- 
restre, dar renunţă numaidecît la acest gînd, căci 
prefera să nu intre acum în nici un fel de com- 
plicațţii. 

După mai bine de jumătate de oră de mers, ace- 
eași voce metalică îi ceru să se oprească. 

— În dreapta, sus, se află o mică ușă dreptun- 
ghiulară. Deschide-o ! 

Victor se execută cu promptitudine. Uşa cedă la 
prima acţionare a miînerului ; înăuntru nu se re- 
marca decit deschizătura minusculă a unui vizor cu 
lentilă. După un timp în care avu sentimentul că 
de dincolo cineva îl privea, studiindu-l cu atenție, 
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aceeași voce îl întrebă, avînd parcă alte inflexiuni 
şi modulări, afective : 

— De cind eşti la noi... Ai ţinut cumva vreo so- 
coteală ? 

— E greu de răspuns, ezită Victor. După unita- 
tea de timp a Terrei, n-ar fi trecut mai mult de 
treizeci de zile... Aici, la voi... poate mai mult, poate 
mai puţin... 

— Ai pilotat nava cu care ați venit, apoi ai pre- 
luat conducerea expediției... Pari un om încercat. 
Vrei într-adevăr să pilotezi din nou ? 

— Sint hotărît. 

— Cunoșşti condiţiile noastre ? 

— Nu. 

— Le vei afla... Acum, întoarce-te. În spatele tău 
se află o ușă, deschide-o... Așa. Înaintează pînă la 
prima nişă... peretele din stînga... Perfect... Apasă 
butonul din mijloc... Acum așteaptă... 

Așteptă mult. În cele din urmă, nișa se ilumină 
violaceu și de undeva, de dedesubt, se înălță în des- 
chizătura ei un fel de talger pe care se afla o mică 
placă dreptunghiulară, albă, pe suprafaţa căreia era 
desenat un semn cabalistic. 

— la-o și fixeaz-o pe piept. 

Era fără-ndoială un ecuson, în însemn de liberă 
trecere pentru mai departe. Și-o potrivi cu destulă 
ușurință pe haină, deasupra inimii, și aşteptă o 
nouă dispoziţie, care nici nu întirzie. 

— De acum, — auzi pentru ultima dată acea voce- 
robot ce-l însoțise pînă aici, — vei merge fără abatere, 
urmînd de fiecare dată drumul ce ți se va deschide 
doar cu cîțiva pași înainte, atunci cînd va trebui să 
deviezi... Dacă ai vreo nedumerire, întreabă imediat 
și nu încerca nici o iniţiativă personală fără să ceri 
aprobarea. Nici chiar să ciocănești cu degetul în 
peretele culoarului prin care treci. Ai înţeles ? 

Înclinind din cap, Victor surise ca un copil de 
propria-i năzdrăvănie. 
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— Am înţeles, repetă el. N-am să mai ciocănesc 
în perete. 

Cum vocea nu-i răspunse, hotărî să pornească 
numaideciît mai departe. 


Mergea pășind automat, monotonia lungilor cu- 
loare pe care le străbătea îi dădeau o stare de obo- 
seală, făcîndu-l să nu se poată gîndi la nimic anume. 
Din loc în loc, se deschidea cîte-o ușă lateral 
prin care intra într-un nou culoar, apoi iar o ușă 
și un alt culoar, mereu înainte, într-o direcţie pe 
care n-o putea identifica — renunţase de mult la 
orice ambiţie de orientare în coridoarele subterane 
ce urmau o construcţie labirintică — mereu îna- 
inte... În cîteva rînduri, coborî treptele unor scări 
spiralate ; mereu mai jos, mereu spre  afundurile 
acelei uriaşe alcătuiri sferice în care nimic nu pă- 
rea nelalocul său și totuși nimic nu avea o logică 
normală. Normală !... Termenul nu-și găsea nici un 
sens, decit raportat la o ordine a firii pămiîntene. 
Ori aici... Aici totul părea a repeta, într-un soi de 
replică iraţională, sisteme și relaţii materiale, de 
tehnică și civilizaţie terestră, care însă, în ansam- 
blul lor, scăpau ori depășeau nivelul de înțelegere, 
de percepere și stăpînire uman. 

Cînd, în sfirșit, ajunse într-un loc unde coridorul 
era închis, unde călătoria lui părea să aibă un sfîrșit, 
Victor se simţi la capătul puterilor, simţi că nu mai 
are forța fizică necesară de-a mai rămîne în 
picioare. 

— Sint obosit, spuse. Vreau să mă odihnesc. 

O ușă se deschise în dreptul lui, și astfel putu 
vedea un interior plăcut, aproape pămintean, cu 
două fotolii adinci, masive, aranjate de-o parte și 
de alta a unei mese (şi ea urmînd o linie de mobilă 
modernă) de pe care nu lipsea vaza cu flori — un 
impresionant buchet de trandafiri. Victor intră 
bucuros. În sfîrşit, se putea simți ca acasă. Se tolăni 
așadar, nemaiașteptind nici o invitaţie specială, pe 
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primul fotoliu ce-i veni în cale. Încăperea avea 
forma sferică a unui batiscaf şi nu mică îi fu mi- 
rarea cînd, după cîteva clipe de relaxare, ridicindu-se 
și privind în afară, prin hublourile ce înconjurau 
ca un briu diametrul interior al pereţilor, înțe- 
lese că se afla într-adevăr undeva într-un afund 
de apă, foarte aproape de fundul acelei mări sau al 
acelui ocean, ori pur și simplu al acelui lac sau ce 
va fi fost acea imensă masă de apă verde prin care 
pluteau, în leneșe înaintări, ciudate vietăți acva- 
tice, foarte asemănătoare peștilor, doar că aveau în- 
fățișări  grotești, dezgustătoare. Ajunsese, așadar 
într-un străfund de ape, aidoma vitejilor din bas- 
mele copilăriei, și nu mai lipsea — își spunea Vic- 
tor în gînd — decit castelul vrăjit și zinele care să-l] 
conducă într-acolo. Dar nu apăru de nicăieri nici o 
zină și nici castelul nu exista, oricît căuta el, scru- 
tind prin ape depărtările. 

Un zbiîrniit ca de sonerie îl readuse la realitate. 
Deasupra intrării se aprinsese un bec violaceu, şi 
Victor înțelese că acesta era apelul care-l chema 
să-şi continue călătoria. Ieși deci pe culoarul ce nu 
mai era același. Schimbîndu-și coloritul — un roșu 
purpuriu aprinsese parcă totul împrejur — traseul 
îşi schimbase și structura, sau poate nici nu mai era 
același, era un altul, căci în orice întoarcere, aici, 
nu reveneai pe aceleași locuri. Culoarul era acum 
mai lat și mult mai scund ; aproape atingea cu crește- 
tul plafonul, iar ceea ce considerase mai înainte a fi 
fost o fundătură devenise o nouă ușă, ce se des- 
chise de cum ajunse în dreptul ei. 

Încăperea semăna neașteptat de mult cu aceea în 
care intraseră imediat după aplanetizare. Avea ace- 
leași dimensiuni fantastice ; aceeași cupolă în formă 
de calotă (presupusă), al cărei punct de maximă al- 
titudine părea pierdut în naltul unui cer alburiu; 
pe jos aceeași pardoseală din material spongios, în- 
tinzindu-se ca un imens platou arid, ca un deșert 
saharian lipsit de dune și oaze... Acolo, la cîțiva 


122 


pași de intrare, Victor se simţi copleșit de vastita- 
tea spațiului care-i dădea sentimentul micimii sale 
— poate pentru prima dată —, ca o prezenţă mate- 
rială neînsemnată, ca un fir de praf în nemărginirea 
acelui spaţiu ireal. 

— Eşti singur ? s-a auzit din înalturi o voce stîr- 
nind la fiecare cuvînt zeci de ecouri. 

— Cum aş putea fi altfel? răspunse Victor și 
glasul său fu amplificat peste pustiul ce se afla în 
faţa lui, cu o intensitate ce-l însutea, făcindu-l de 
nerecunoscut, în timp ce zeci de ecouri îi prelun- 
geau la nesfîrșit haloul. 

— Mă bucur c-ai venit. Te-am așteptat. 

— N-a fost prea simplu. E-atiît de întortocheată 
calea... 

— Vezi bine. Altfel ar vrea cu toții să ajungă... 

— De ce nu le e îngăduit ? 

— Sînt poate lași, poate fricoși, poate nedemni... 
Tu ce crezi ? 

— Nu știu. Eu nu-i cunosc decît pe semenii mei. 
lar dintre aceștia nici unul nu-i prea slab ori prea 
nevrednic pentru a putea veni aici. 

— Eşti solidar cu ei. 

— Îmi sînt tovarăși... 

Vorbeau, și vorbele lor amplificate se rostogoleau 
prin văzduh, dintr-un capăt în altul al imensităţii 
aceleia, de parcă tunete s-ar fi rostogolit prin cerul 
primăvăratic al Terrei. Era ceva măreț și totuși 
ceva de spaimă, ceva copleşitor în acest dialog, pur- 
tat atît de simplu, în care lui i se părea că vorbeşte 
cu infinitul. Se înfiora cînd își auzea glasul ridicat 
în slăvi, umplind de-acolo spaţiul enorm ce se destă- 
şura în faţa lui. Şi-abia atunci gîndi că undeva, de 
partea cealaltă, stătea poate, la fel, un om ca el, la 
fel de mic şi de neobservabil, ca un fir de praf în fața 
imensităţii universului ; un om care zidise toată acea 
lume stranie din jur și care acum o stăpînea despotic 
şi tiran, dar blind și bun deopotrivă, căci nimic nu-ţi 
dădea fiorul groazei prin urîțenie și prin ameninţarea 
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forței, ci numai prin măreție și liniște prea mare. 
Şi-atunci, Victor îndrăzni întrebarea : 

— Tu cine ești ? 

Dar, neprimind nici un răspuns, mai ridică odată 
glasul : 

— De ce taci ? Aș vrea să mi te-arăţi. Să pot spune 
că te-am văzut... 

— Tu ai venit aici pentru altceva. De vei dovedi 
prin fapte că pot să am încredere în tine, te voi chema 
alături. lar dacă nu... Au mai venit şi alţii și-au în- 
cercat, și iată-mă tot singur... 

— E trist să fii tot singur! E greu și e plictisitor. 

— Nu-i treaba ta! 

— Nu te mîhni! Mai bine spune-mi ce am de făcut. 
Sînt gata să plec la drum din nou, chiar fără amînare. 
Ca orice alt pilot de nave cosmice. Așa că îngăduie-mi 
să fac şi mai departe această meserie care îmi este atît 
de dragă... ` 

O vreme, spaţiul rămase încremenit în tăcere. Nu 
mult, dar lui Victor i se păru o veșnicie pînă cînd 
iarăși auzi vocea aceea tunînd : 

— Vei merge cu navele mele acolo unde va fi ne- 
voie... La început nu vei pilota tu. Vei urmări doar 
totul, ca să înveţi. Și mai ales să vezi, să înţelegi... 
Cînd vei fi tu însuți în stare să servești aparatele și 
să-mi execuţi întocmai planurile, vei zbura singur... 
Dar fii atent! De fiecare dată va trebui să te întorci 
aici. Altfel, puterea cu care vei fi înzestrat se va risipi 
și te vei pierde-n spaţii, fără șansa recuperării vreo- 
dată... Să nu încerci să evadezi. E inutil. Navele sînt 
astfel construite încît te vor aduce singure înapoi, ori 
de cîte ori va fi nevoie și de oriunde te vei afla în 
clipa cînd vei încerca abaterea de la programul acțiu- 
nii imprimat iniţial în memoratorul fiecărei nave. De 
altfel, după ce vei afla ce fel de misiuni îţi vor fi în- 
credințate, sînt sigur că nu vei mai dori să te întorci 
acasă, pe Pămînt... Va fi şi foarte greu să izbutești... 
Și-acum, fiindcă ai cunoscut condiţiile mele de zbor, 
te voi încerca în prima misiune. 
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— Dar nu mi-ai pus nici o condiţie, cum era 
vorba. Ori asta-i tot ce-mi spui ? E tot ce trebuie să 
fac ? ! Tot ce trebuie să ştiu ? ! 

— E şi aşa prea mult. Întoarce-te înapoi de fiecare 
dată şi mă voi declara mulțumit de tine pentru în- 
ceput. Ai înțeles ?... 

— N-ai nici o teamă !... 

Ecoul nu mai risipi aceste vorbe peste întinderi. 
Liniştea vibra acum apăsătoare pînă în înalturi. O 
presiune mută îi copleșea timpanele și Victor avu 
senzaţia că amețeşte. Cu un ultim efort, se răsuci spre 
intrare. Porni spre ea, dar își dădu numaidecât seama 
că la întoarcere nu va mai ajunge acolo. Urca în 
pantă spre o altă ieșire pe care pînă atunci n-o mai 
văzuse. lar cînd ajunse-n pragul ei, zări dincolo, pe 
platoul învăluit în ceața fosforescentă, două nave 
sferice, aidoma celor ce-i escortaseră prin spaţii, gata 
de lansare. Într-una din ele avea să se îmbarce el. O 
clipă, gîndul îi fugi la ai săi; se mulţumi să creadă 
că vor fi anunţaţi despre plecarea sa, și fără nici o 
ezitare păși grăbit spre cavitatea inferioară a sferei 
albastre, unde o deschizătură circulară îi aștepta in- 
trarea. 


6. 


Călătorea de cîteva zile. Capsula spațială în care 
se afla era izolată de restul navei. Era singur și avea 
consemn să nu părăsească încăperea decît atunci cînd 
i se va indica acest lucru. În rest, beneficia de o liber- 
tate de acțiune aparent mare. 

Sfera străbătea distanţele interastrale cu o viteză 
superioară aceleia pe care o dezvoltau navele terestre. 
Avea un soi ciudat de-a înainta, cumva în cădere, și 
totuși parcă se rostogolea pe piste nevăzute, împrăș- 
tiind în jur, pe o rază neașteptat de mare, iradiaţii 
multicolore, astfel încît, privită de la distanță, lăsa 
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impresia unui meteorit prăbuşindu-se vertiginos în 
atmosfera pămîntească. Dar ce departe era acum Pă- 
miîntul !... 

Instalat confortabil în fotoliul său, Victor urmărea 
pe ecranul-vizor, aflat în faţă, întreaga aparatură de 
bord. Imaginea era fixă, așa încît el nu putea să vadă 
nimic altceva din interiorul navei, și doar presupunea 
că nu putea fi singur, că zborul navei nu fusese pro- 
gramat în întregime pentru comanda pilotului robot ; 
presupunea, deci, că la bord se mai aflau și alte per- 
soane, ființe superioare, umanoide, ce evitau cu bună 
știință să apară în dreptul obiectivului camerei de 
luat vederi ori a vizorului său, altfel suficient de mare 
pentru a putea cuprinde întreg spaţiul hubloului 
transparent, de perspectivă, al navei. Acest lucru îl 
indispunea, îl enerva și-l umilea deopotrivă, căci se 
simţea și-aici în aceeași absurdă captivitate, în aceeași 
condiţie de nferioritate pe care niciodată n-o putuse 
suferi cînd îi era aplicată pe nedrept. 

După un timp în care încercase să intuiască, mai 
mult, cîte ceva din felul cum era organizat în interior 
acel spațiu larg în care se afla prizonier, înțelese că 
sfera avea în miezul ei alte cîteva rînduri de sfere ce 
corespundeau de fapt cu tot atitea încăperi pentru 
membrii echipajului. Era, așadar, de două ori separat. 
dacă nu cumva chiar de mai multe ori, de posibilii 
(absolut sigurii) săi tovarăşi de drum. Existau unele 
momente cînd o puternică lumină din interior se de- 
clanșa după comenzi și raţiuni ce-i rămineau deocam- 
dată străine, punînd în evidenţă, proiectate din exte- 
rior, pe pereţii propriei capsule, umbrele mișcătoare 
ale unor persoane ce păreau a avea o cam aceeași 
structură anatomică. Încercase în cîteva rînduri să 
intre în contact fonic cu ei, dar tentativele rămăseseră 
zadarnice. Un singur lucru izbutise totuși să prindă, 
pe o anumită frecvenţă de unde, marcată cu O pe scala 
aparatului său de radio, un tip ciudat de sunete siflate, 
ce păreau a fi o muzică celestă, alcătuind o melodie 
duioasă şi liniștitoare, venită de aiurea, ori poate chiar 
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din imediata lui 'vecinătate, din propria-i navă? în 


orice caz, urmărind cu atenţie alternanța părților de 
intensitate mai pronunţată cu cele abia perceptibile, 
fu convins că era o emisie codificată, un limbaj sonor 
venit dintr-o altă lume, dintr-un alt sistem de civili- 
zaţie, poate chiar de pe planeta pe care abia o pără- 
sise... Era pentru prima dată, de cînd se afla în capti- 
vitate, că auzea și alte sunete decît acelea ale vocii 
metalice, robot, ce-l insoțise pe el și pe toți ceilalți 
membri ai expediției, în tot timpul șederii lor acolo. 
Acum asculta această posibilă melodie și era mulţu- 
mit. 


Privea pe harta cerului şi nu izbutea să se orien- 
teze deplin. Perspectiva din care fuseseră reperate 
constelațiile era alta, fireşte, decit cea de pe Pămînt. 
dar ea nu se potrivea nici cu imaginea luată în sens 
opus, de pe Staţia-pilot I.B.N., pe care o bănuise tot 
timpul a avea aceeași proiecţie vizuală spre Terra ca 
marea planetă metalică pe care ajunseseră captivi. 
Fusese o nădejde ce nu se confirma însă. Stelele ceru- 
lui aveau pe harta aceasta o altă structurare şi numai 
prin analogie cu perspectivele răsturnate ale planuri- 
lor cerești realizate de păminteni puteau fi stabilite 
oarecari aproximări. Sistemul solar al Pămintului 
părea să lipsească din panoramă. Să fi ajuns oare atit 
de departe de casă ? !... Să fi trecut oare de limita 
Galaxiei Majore ?... Oricum, structura sistemului so- 
lar al Pămîntului îi era prea familiară pentru a mu o 
putea identifica. Și totuși... Care era planeta de pe 
care plecase acum în cosmos ? Cum era marcată ea pe 
hartă ? Și în ce sistem galactic figura ? ! 

Erau atitea întrebări pe care Victor și le punea cu 
insistență privind mereu desfășurarea hărţii ce-i ră- 
miînea în continuare străină... 


O ploaie de meteoriți fu anunţată la limita orizon- 
tului mic vizual. Pe navă începură numaidecit ma- 
nevre menite a preîntimpina orice surpriză, și pentru 
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întiia dată de cînd se afla la bordul navei, Victor auzi 
vocea cuiva, adresîndu-i-se : 

— Costumele de protecţie se află în nișa din stînga, 
cea marcată cu negru. Îmbracă-te ! Dacă vor fi avarii, 
va trebui să ieși în vid şi să efectuezi reparaţiile ne- 
cesare. Ai înțeles ? 

— Prea bine. 

— 'Ţi- teamă ? 

— N-ar fi prima dată cind aș face așa ceva... 

Zona critică fu traversată însă fără nici un inci- 
dent. Meteoriţii erau de mici dimensiuni, iar cei cîțiva 
veniţi în contact cu suprafața navei fuseseră pulveri- 
zați ca niște stropi de apă. Victor regretă neșansa 
de-a nu fi ieșit afară. Ar fi fost un bun prilej de cu- 
noaștere a navei și poate chiar de a-i vedea pe cei 
ce-o dirijau. Aşa însă... Rămase echipat în capsula sa 
așteptind cu încăpățîinare o nouă indicație. În cele din 
urmă, aceeași voce-robot interveni. 

— De ce nu te dezbraci ? Pînă la destinaţie ne-a 
mai rămas destul timp. 

— Nu vreau să mă dezbrac ! M-am săturat să stau 
aici, mereu într-o penibilă espectativă. Vreau să vin 
cu voi alături, la comandă. N-am dreptul ?!... 

— La întoarcere. 

— Şi pină atunci ? 

— Așteaptă !... 

Nu mai avea răbdare să aștepte. Trebuia să facă 
ceva ; trebuia să se miște, să participe şi el la viaţa, 
la activitatea echipajului, doar conveniseră să-l soco- 
tească de-acum, într-un anume fel, de-al lor. Se 
ridică deci și acţionă mecanismul declanșator al ușii 
capsulei sale. Ușa cedă, şi cînd păși în întredeschiză- 
tura ei strigă : 

— Sînt hotărît să ies. N-aveţi decît să-mi faceţi 
orice vreţi, dar trebuie să ştiu și eu încotro mergem, 
și cum mergem, și unde ne aflăm pe blestemata asta 
de hartă a cerului, și cine-mi sînt tovarășii !... Am 
acest drept, din moment ce aţi acceptat să lucrez 
pentru voi !... Eu însumi am cerut asta ! Atunci de ce 
mă izolaţi ? |... 
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O clipă, pe întreaga navă se făcu întuneric. Ațoi, 
cînd iarăşi reveni lumina, ușa se deschise singură și 
Victor putu cobori fără dificultăţi din capsula sa. Dar, 
surpriză ! Nava nu era decit o enormă sferă goală, în 
interiorul căreia pluteau mai multe alte sfere mici, 
minuscule chiar, care își schimbau mereu culorile şi 
poziţiile într-un joc ciudat, haotic, al deplasării lor în 
spaţiu. Atît şi nimic altceva. Pereţii sferei erau trans- 
lucizi. Victor se temu să sară jos de pe treptele capsu- 
lei, care era de cel puţin cincizeci de ori mai mare 
decit celelalte ce acționau în preajmă ; se temu ca 
nu cumva greutatea sa să spargă învelișul acela ce 
părea extrem de fragil. Ezită. 

— Hai, îndrăzneşte ! se auzi din nou aceeași voce. 
E dreptul tău să cunoști nava. 

Coboţi cîteva trepte, pînă cînd talpa atinse podeaua 
navei. Era ciudată senzaţia pe care o avea. I se părea 
că sfera stă pe loc ; i se părea că ajunsese, prin cine 
știe ce împrejurare, închis într-un glob de sticlă 
transparentă prin care universul se vedea în jur 
imens, cu stelele clipind prin depărtări ; totuși, cerul 
i se părea oarecum apropiat, intim, de parcă el însuși 
ar fi făcut parte din puzderia lui de stele, și nu în- 
drăzni să facă nici o mișcare, de teămă ca nu cumva 
să dezechilibreze nava. Ridică doar privirile spre mi- 
cile globuri colorate ce zburau pe deasupra lui ca 
nişte bondari silenţioși și, amintindu-și aparatele ce 
se ridicaseră fulgerător spre el în clipa cînd izbise cu 
pumnul în cupola transparentă a orașului pe care-l] 
contemplase împreună cu Maria, avu o bănuială ce-i 
strinse inima, emoţionat, și întrebă : 

— Voi sînteţi atît de mici încît încăpeţi în sferele 
acestea ? 

Nu primi răspuns decît mult mai tîrziu, după ce tă- 
cerea începu să-i macine, apăsătoare, nervii. 

— Ce înţelegi prin voi ? 

— Voi, oamenii, stăpînii acestei nave și-ai acestei 
lumi. 
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— Oameni !... Ascultă, Victor, pe nava aceasta eşti 
singurul om. În rest... 

— Siînteţi roboţi ?... 

— E mult prea complicat să înţelegi acum, dintr-o 
dată, totul. Ce trebuie să afli, însă, e faptul că planeta 
noastră a fost inventată, iar noi sîntem, la rindul nos- 
tru, produșii acestei invenţii omeneşti. 

— E cam confuz ce spui. 

— Să trecem mai departe... Ai vrut să te familia- 
rizezi cu nava. Să-ncepem deci... Ea nu e propriu-zis 
o navă. E un conglomerat de energie... de lumină so- 
lidificată... Nu ştiu dacă înţelegi... Viteza ei de depla- 
sare e astfel neînchipuit de mare, căci masa „navei“ 
este practic apropiată de zero cosmic, dacă îţi este fa- 
miliară această noţiune... Și, mai departe. Ecranul pe 
care urmăreai panoul de bord este de fapt tabloul de 
comandă al navei. Poţi acţiona orice dispozitiv prin 
simpla atingere a imaginii... Cabina ta e singurul 
lucru material de-aici, şi evident tu, dar învelișul lu- 
minos, protector, vă anulează practic volumul... 
Și-acum, ceva despre cei ce posedă asemenea nave... 
Puterea lor este inimaginabilă. Ei reprezintă tot ce 
poate fi mai desăvirșit în univers în momentul acesta. 
Spun în momentul acesta, pentru că evoluţia lor nu 
se opreşte aici... În laboratoarele lor activează sa- 
vanţi de pe toate planetele universului. Au fost aduși 
acolo, să-și desăvirșească gindurile, imaginaţia, în- 
treaga fantezie... Au la dispoziţie tot ce le trebuie 
pentru a putea crea. Şi din ceea ce creează fiecare 
separat, planeta dă unitate unui sistem unic de gîn- 
dire şi de putere ce se întoarce apoi spre toate plane- 
tele universului, dominantă, ca o forță de cenzură ce 
le reglează existenţa, însăși viața lor de fiecare zi... 

— Te înţeleg din ce în ce mai puţin şi te urmăresc 
cu foarte mare greutate. 

— Mă mir. E-atit de simplu totul. 

— Adică ? 
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— Tot nu-nţelegi ? Noi dirijăm, noi ordonănt în- 
treaga viaţă a universului !... 

— Te lauzi ! Nu cred nimic din tot ce îndrugi acolo. 
Eu am zburat în cosmos și-am cunoscut destule pla- 
nete, am traversat galaxii, și dincolo de marea lege 
universală a materiei nu acţionează nici o altă forţă. 
A voastră ? ! Vă-nchipuiţi că dacă aţi adus pe planeta 
voastră tot felul de savanţi, pe care-i puneţi să lu- 
creze pentru voi, puteţi domina lumea prin marile 
voastre realizări tehnice ? Nu spun că nu veţi reuși în 
parte. Veţi deveni tirani ai cosmosului, ai unei părți 
a cosmosului, se-nțelege, și veţi teroriza cu aparatele 
voastre, cu descoperirile voastre uluitoare, pe cine ?, 
pe cei mai slabi. Asta da. Dar totul nu face decit să 
vă dezvăluie slăbiciunea... De ce nu vreţi să colaboraţi 
cu civilizațiile atitor planete populate care există ?! 
De ce nu vreţi să fiți prietenii lor ? Camarazii lor ? 
De ce doriţi să le fiți stăpiînii, tiranii ?!... E josnic 
ce-mi spui! E nedemn pentru puterea voastră, pe 
care n-o tăgăduiesc. Dar mi-e rușine pentru egoismul 
vostru și pentru setea voastră de putere. Aşa să 
ştii !... 

— E un rechizitoriu, Victor ? 

— Ia-o cum vrei! E ceea ce am înțeles din ce-am 
văzut acolo, pe planetă, din ce mi-ai explicat tu şi din 
ce-am simţit de cînd mă aflu în captivitatea voastră... 
superioară. 


Cînd se apropiară de ţinta călătoriei, Victor fu 
avertizat să-și reia locul în capsula destinată lui. 

— Să nu intervii, i se porunci prin intermediul 
acelei impersonale voci-robot, orice-ar fi să fie. Eşti 
numai pasager, de data asta, şi nu e misiunea ta. Ai 
înţeles ? 

— Am înţeles. Spune-mi însă, te rog, ce planetă e 
asta, spre care ne-ndreptăm ? 
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— Vrei să știi cît de aproape ori de departe sintem 
de Pămint ? 

— Și asta... 

— Sîntem la cîțiva pași, însă într-un alt timp decît 
în cel din care ai plecat tu. 

— Mai devreme sau mai tirziu ? 

— Pentru tine, acum, asta nu mai are nici o im- 
portanță ; de-aici nu te vei întoarce pe Terra. Așa 
că... Identificarea planetei nu-ți va folosi la nimic... 
Dar, dacă vrei... E Newe, din Centaur. 

— Centauri ? Într-acolo ne îndreptam și noi cînd... 

— Cînd a fost asta ? 

— Cu-o lună-două în urmă... 

— Se poate. Noi vom ajunge însă într-un moment 
ce este, oricum, mult ulterior călătoriei voastre. 

Victor închise pleoapele înfiorat. Se îndreptau pro- 
babil către:aceeași planetă spre care ei înșiși porni- 
seră expediţia de pe Pămînt. Era, oare, posibil ? 
Paradoxal, da. 

Înţelese că nava pe care era îmbarcat călătorea nu 
numai în spaţiu, ci și în timp... Era cu atit mai fasci- 
nant, dacă se dovedea a fi adevărat. Și dintr-o dată 
interesul pentru misiunea la care participa îi crescu. 
„Poate voi vedea, îşi spunea Victor, ce va urma des- 
cinderii pămiîntenilor pe această planetă atit de ade- 
menitoare pentru noi. Poate voi afla cum se vor acli- 
matiza aici, după marea lor transmutaţie preconizată... 
Poate“... 


A patra planetă dintr-un sistem solar cu douăspre- 
zece corpuri gravitind în jurul unei stele centrale, 
mult mai mare decit bătrinul Soare ce istovise tot 
încălzind continentele Terrei, Newe era de aproxi- 
mativ trei ori mai mare decît Pămintul; avea doi 
sateliți naturali şi o perioadă de rotaţie cu numai 
citeva ore mai lungă. Scoarța sa era în cea mai mare 
parte acoperită cu apă — uscatul formînd doar două 
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insule enorme (continentale), aproape înlănţuite, si- 
tuate de-a lungul unui brîu imaginar, echivalent 
ecuatorului, ce încingea sfera. Pe-acest uscat se înăl- 
țaseră nenumărate construcţii citadine de mari pro- 
porții în care își consumau existența popoare întregi 
de ființe umanoide. 

Nava înconjură planeta apropiindu-se din ce în ce 
mai mult, pînă cînd Victor putu distinge pulsul nor- 
mal al vieţii de-acolo. Și nu mică îi fu mirarea să 
descopere în locuitorii Newei pe semenii săi, pămîn- 
tenii. „Așadar, își spuse Victor, după eșecul expediției 
noastre, au fost trimise alte nave care-au confirmat 
calitățile excelente ale planetei şi marele exod a în- 
ceput. Oare cît timp să se fi scurs de-atunci ? Proba- 
bil mult, căci orașele acelea nu puteau fi ridicate 
dintr-o dată... Dar nu prea mult, căci tehnica pe 
care-o etalează e incă foarte apropiată de cea ce-mi 
este mie familiară... E încă un timp în care m-aş mai 
putea întoarce, dacă...“ Gindul i se opri neterminat. 
Atenţia îi fu atrasă de-un tablou ce părea din cale- 
afară de agitat, și cînd nava se opri deasupra acestui 
teatru al evenimentelor, Victor tresări uimit : 

— Război! ? 

Ce război putea fi acesta ? ! Arme cu emisie de lu- 
mină — terestre, aeriene ori marine — pirjoleau în- 
tinse teritorii pe lungile plaje continentale, transfor- 
mind în scrum ciudate edificii vegetale. Pe astfel de 
terenuri eliberate pășeau triumfător oamenii, așezin- 
du-și taberele improvizate. Clipe de liniște păreau a 
se restabili în urma unor asemenea atacuri concen- 
trate. Dar nu pentru multă vreme. Pe neașteptate, din 
valuri apăreau ciudate amfibii, verzi, ce răspundeau 
la rîndul lor cu foc atacurilor omenești, incendiind 
acele pripite bivuacuri care, de n-ar fi fost, ar fi lăsat 
loc de acces trupelor acvatice de invadatori. Lupta în- 
cepea din nou. De astă dată, proiectilele ținteau de-a 
dreptul în valuri, răscolind oceanul. Dar cînd totul 
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părea distrus în ape, deasupra valurilor reapăreau, 
parcă şi mai îndirjite, aceleași verzi amfibii inamice. 
Era, fără-ndoială, un război ce urmărea exterminarea 
reciprocă, căci punctele de luptă erau întinse în lun- 
gul ţărmurilor, de jur împrejurul celor două con- 
tinente. 

— Ce-i lupta asta ? întrebă nedumerit Victor. Cine 
cu cine se bate ? Și pentru ce ? 

Nava plană încet în lungul coastelor, fără să 
coboare mai mult. Fusese reperată ; de la citeva baze 
de lansare, din interiorul continentelor, se ridicară 
mici rachete militare căutind a le ţine urma. 

— Ne-atacă ? 

Nu apucă să primească vreun răspuns. Prima ra- 
chetă, ajunsă în dreptul uriașei sfere translucide, 
deschise foc. Un jet de lumină, ţintind nava, fu absor- 
bit de-aceasta în întregime, fără ca uriașa ei masă să 
se resimtă. În clipa următoare însă, automatul des- 
cărcă asupra minusculei rachete un proiectil de vid 
ce, atingîndu-și ţinta, explodă instantaneu pulveri- 
zind racheta agresoare, de parcă nici n-ar fi existat 
vreodată. 

— De ce-ai făcut asta? urlă Victor indignat. 
Puteai para sau eschiva ciocnirea. 

— Mai bine-așa. Celelalte nu vor mai îndrăzni. 

Așa se și întîmplă. Rachetele următoare nu se mai 
apropiară. Dădeau tircoale numai, făcînd ocoluri 
mari, lansînd apeluri luminoase, dar fără să îndrăz- 
nească să întreprindă nimic altceva. Erau prudente 
în lansarea unui nou atac. 

— Noi am venit aici să-i ajutăm pe oamenii aceș- 
tia, adăugă vocea-robot a navei. Nu să ne batem 
cu ei... 

— Atunci, de ce nu coborîm ? De ce nu luăm con- 
tact cu bazele lor ? De ce planăm deasupra, terori- 
zindu-i ? !... 

Nu mai fu timp pentru răspuns. Cu o manevră 
scurtă, sfera se rostogoli vertiginos în jos, aproape 
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să atingă oceanul. Cînd fu la limita inferioară a Bica- 
jului, proiectă un jet enorm de lumină incandescentă 
spre adîncuri. În clipa următoare cîştigă din nou înăl- 
time, accelerîndu-și mereu viteza, pînă ce se pierdu 
în depărtările cerului. Acolo, la o distanţă ce-i asigura 
securitatea, rămase iarăși în espectativă, ţinind sub 
observaţie planeta. În urmă, oceanul se limpezi 
cristalin şi în adincurile lui urmară puternice explo- 
zii nucleare. 
— Ce-nseamnă toate astea ? Explică-mi ! 


„„.Pămintul, frumoasa planetă Terra, îmbătrinea ; 
imbătriînea odată cu Soarele ce nu-i mai putea asigura 
lumina și căldura atît de necesare vieţii. Savanţii 
aproximară această perioadă de agonie la cîteva sute 
de ani, timp în care oamenii trebuiau să-și găsească 
în imensitatea universului o altă planetă sau alte 
planete pe care să se mute pentru a-și putea salva 
viața de la degenerare, pentru a-şi putea continua 
seminţia și civilizaţia. În aceste condiţii, începură ma- 
rile, insistentele expediții de prospectare. Navele lor 
străbătură galaxia, și în lungile lor drumuri întilniră 
nenumărate planete, dar nici una nu le putea oferi 
șansa fericitei transmutaţii. Întîlniră și alte civilizaţii, 
alte organizări superioare ale materiei vii, alte fiinţe 
umanoide. Cu șapte planete, din șapte părți ale uni- 
versului, stabiliră contacte și legături de prietenie, 
de conviețuire, de colaborare creatoare în univers. 
Dar viața înainta mereu și mereu spre același destin 
fatal. Iată însă că într-o bună zi le fu semnalată 
undeva, nu mult prea departe în cosmos, dar într-o 
zonă încă necunoscută, o planetă cu proprietăţi na- 
turale aproape identice cu ale Terrei. În plus, avea 
avantajul tinereţii sale, a întregului sistem solar că- 
ruia îi aparținea. Pămintul trimise într-acolo mesa- 
geri. Primele expediții eșuară pe drum, fără a-și 
putea atinge ţinta. Traseul traversa zone de mari con- 
traste, de periculoase, aproape inaccesibile spaţii de 
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influenţă magnetică intergalactică. Şi totuși... Primele 
echipaje debarcate pe Newe au fost entuziasmate. 
Planeta se dovedea primitoare, bogată şi foarte tî- 
nără. Cercetînd-o însă mai atent s-a descoperit că ea 
era... populată. Exista aici o civilizație autohtonă, 
fiinţe vii, superioare, ce dominau planeta, deși n-o 
ocupau în înţelesul terestru al cuvîntului. Vieţuitoa- 
rele acestea aveau dubla capacitate de a trăi pe uscat 
la fel ca-n apă. Înfățișarea lor, structura lor anato- 
mică respectau cu fidelitate regulile adaptabilităţii 
la condiţiile existenţei acvatice. Populaţia aceasta era 
organizată în societăți distincte, dar gradul lor de 
evoluţie se dovedea inferior tereştrilor. Încercările de 
a pactiza cu populaţia autohtonă se soldaseră cu 
eșecuri. Neinţelegind de ce trebuiau să-i primească 
alături pe pămînteni, de ce trebuiau să împartă cu ei 
planeta, aceștia refuzau categoric ideea unei migrații 
cosmice. Totuşi, pentru cei de pe Terra, o altă soluţie 
nu exista. Navele lor imense au început să aducă pri- 
mele loturi de coloniști. Cei de pe Newe s-au retras 
în adîncurile oceanelor, unde își făcură treptat, baze 
de rezistență. Pe măsură ce pămiîntenii își consolidau 
poziţiile pe uscat, băștinașii se fixau mai mult pe te- 
ritoriile subacvatice. Cu timpul, populația păminteană 
a ajuns să fie mai numeroasă decit cea indigenă. 
Inegalitatea numerică i-a obligat pe cei de pe Newe 
să-și modifice strategia. Astfel, au capturat arma- 
ment şi au cucerit baze militare pe care, cu o iuțeală 
extraordinară, le-au copiat în principiile lor de func- 
ţionare, adaptîndu-le condiţiilor subacvatice. Acum 
războiul putea începe declarat. Şi el a început, 
durînd însă prea multă vreme. De aceea interveni- 
seră cei de pe planeta sferică, dînd cîştig de cauză 
pămiîntenilor. Apreciind că ei aveau dreptul să supra- 
viețuiască şi condamnînd populația cealaltă la dis- 
pariţie, pentru că numeric era mai mică, iar pe scara 
evoluţiei civilizațiilor cosmice încă insuficient dez- 
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voltată. Aşadar, misiunea navei pe care Victor se afla 
pasager era aceea de a pune capăt războiului... În 
stilul propriu planetei sferice... 


— Cu ce preţ?! Cu preţul distrugerii unei civili- 
zații ? ! Cine vă dă acest drept ? ! 

— Puterea infinită de care dispunem. 

— Puterea nu înseamnă nimic. Dar, și aşa... Fiindcă 
sinteți puternici, ţineţi partea tot celor puternici ? 
De ce nu căutaţi o cale de împăcare, o cale pașnică 
de rezolvare ? ! Să rămînă, de pildă, unii pe uscat, iar 
ceilalți în apă... N-ar fi o soluţie ? 

— Nu. Cei de pe Newe au în tendinţa lor evolu- 
tivă ieșirea din ape. Întoarcerea aceasta ar însemna 
degenerare. 

— Oricum, ce faceţi voi e monstruos! Oribil! 
Josnic ! 

— Te revolţi ! ? De ce ? Doar îţi salvăm seminţia ? 

— Sper că n-o faceți de dragul meu... 

— N-ai nici o teamă. Civilizaţia voastră s-a impus 
în cosmos. E necesar ca ea să rămînă intactă, să evo- 
lueze normal în viitor. 

— În dauna altei seminţii ? ! Nu pot să cred în ge- 
nerozitatea voastră. Și-apoi, pe ei i-ați întrebat dacă 
sînt de acord cu soluţia aceasta criminală ? 

— Gindește-te ce spui! Să nu regreţi pe urmă. 

— Să regret... Cine sînteți voi, de vă credeţi stă- 
pîinii lumii ? Aţi hotărît să suprimaţi o civilizaţie în 
favoarea celeilalte. De ce ? De ce nu-i lăsaţi pe ei să 
decidă asupra destinului lor, cu propriile lor arme, 
dacă e nevoie, sau cu bune intenții ? De ce vă ames- 
tecaţi în treburile altora ? 

— E treaba noastră să veghem asupra echilibru- 
lui cosmic. 

— Cu astfel de metode bestiale ? 

— Te-am mai avertizat odată ! 
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— Nu vreau să-i am pe conştiinţă pe nenorociţii 
aceia pe care voi îi pierdeţi după ce natura s-a zbătut 
milioane de ani pentru ca materia să-și perfecţio- 
neze evoluţia de la starea ei inertă la cea vie, superior 
organizată !... Iar voi, pentru că sînteţi mai puter- 
nici... O, cum vă urăsc!!! Și cum aș vrea să fiţi voi 
acolo, în locul lor... 

— Voi, voi... Tu ești acum de-al nostru, orice-ai 
face și oricum te-ai socoti. 

— Refuz să fiu! 

— E prea tirziu. Privește-n jos. Planeta e liniş- 
tită. Pe ea s-a instaurat, în sfîrşit, pacea. Omenirea 
poate progresa în voie. 

— Progres clădit pe cadavre... Nu asta trebuia... Și 
cum de-aţi acceptat, o, laşi ce siînteți, voi semeni ai 
mei ? ! Iar eu, la fel ca voi, mai laş încă şi mai bi- 
cisnic, că am participat la crima odioasă ce v-a asi- 
gurat călduţul trai tihnit de mai departe! O, cum 
regret că am putut cunoaște istoria viitoare a semin- 
tiei mele !... E totuşi bine că n-am să apuc aceste 
clipe... Cumva sint mulțumit că expediţia din care 
făceam parte n-a izbutit să-și împlinească misiunea. 
Eu nu puteam ucide pentru a putea trăi... 

— Iată un minunat rechizitoriu. Bravo ! Mustrarea 
ta de cuget este impresionantă. Atenţie deci pe viitor 
la sensibilitatea aceasta de care dai dovadă ! Şi-acum, 
destul ! Ne-așteaptă încă atitea alte treburi !... 


La întoarcere, Victor avu un adevărat coşmar. 
Imaginile luptei dintre pămiînteni și locuitorii plane- 
tei Newe îi stăruiau obsedant în minte. Vedea marea 
învolburată și-acea lumină ucigătoare prefăcînd totul 
în pulberi, şi se simțea răspunzător de această 
crimă. Dar cum ar fi putut-o oare preîntimpina ?! 
Să fi-ncercat să oprească nava acolo sus ? De unde 
să fi ştiut ce avea să urmeze ? !... Fusese un simplu, 
incidental spectator. De n-ar fi fost el, desigur ar fi 
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fost un altul poate, și de n-ar fi fost chiar nimem, ei 
tot așa ar fi procedat... 

Simțea că se sufocă ; simţea că spaţiul acela din 
interiorul navei sale sferice era prea strimt. Ar fi 
vrut să poată intreprinde ceva pentru a-și răscum- 
păra eroarea. Simţea însă, știa că totul era prea 
tirziu ; își dădea seama de acest lucru și nu putea 
decît să-și muște pumnii mocnind de furie. Hotărirea 
ascunsă de-a evada, hotărîrea aceea ce nu-l părăsise 
nici o clipă din chiar prima zi a captivității sale, de- 
veni acum mai fermă, mai acută ca oricind. Speranța 
reușitei îi domina întreaga existenţă, întreaga activi- 
tate, pe care și-o punea primejdios în slujba lor, țin- 
tind anume șansa de scăpare-n cosmos. Dar, la fel de 
arzător dorea să-și poată salva, cu el odată, și ca- 
marazii... Pe Maria, pe Vișnevski şi pe Mellon... 
Pentru aceasta era nevoie însă, deocamdată, de răb- 
dare și mai ales de multă stăpinire de sine, pentru a 
nu-şi trăda prin nimic intenţiile și gîndurile. Trebuia 
să pară un om supus și devotat şi orb executant în 
toate pentru a putea cuceri încrederea „stăpînilor“. 
Era o cale, era o şansă, poate unica şansă pe care nu 
putea s-o rateze. De aceea trebuia să accepte orice 
i se va cere, orice i se va întîmpla. 

În cele din urmă, înăbușindu-și durerea şi revolta, 
se-nchise în capsula metalică a navei, unde rămase 
nemișcat, fără să mai scoată vreun cuvînt, răspunzînd 
monosilabic apelurilor şi menţinind un minim contact 
cu tot ce se-ntimpla-n afară, în jurul său. Era o 
bună, o necesară izolare, acum, pînă la reîntoarcerea 
la bază. 


Abia ajuns în marele spațiu purificat al cupolei, 
căreia nu i se putea distinge în înalturi bolta, Victor 
auzi aceeași voce întîmpinîndu-l prietenos : 

— Te-ai și întors ? Mai repede decit m-aș fi aş- 
teptat. Iar misiunea a fost îndeplinită întocmai. 
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— N-am nici un merit. 

— Nu fi modest ! 

— Dar n-am făcut nimic... 

— Ba da, ba da! replică vocea, şi în felul cum 
pronunța cuvintele se deslușea un soi de bucurie 
naivă, copilărească, un soi de exaltată jubilare pe 
care Victor n-o agrea. 

Imensitatea acelui spaţiu îi devenise cumva fami- 
liară, şi nici emoția, nici teama de necunoscut nu-l 
mai copleșeau. Se simţea nestingherit de pustiul ce 
se-ntindea la picioarele sale pînă departe-n zare. Și 
începu să înainteze firesc, balansîndu-și lejer greu- 
tatea corpului de pe-un picior pe altul, ca într-o ne- 
păsătoare promenadă. Cind fu destul de departe de 
intrarea prin care pătrunsese acolo, se-ntoarse și privi 
îndărăt. Pereţii cupolei se ridicau vertiginos spre 
înalturi, avind o transparenţă mată ce nu lăsa privirii 
şansa de-a răzbate dincolo. 

— Dacă m-aș întoarce acum, unde-aș ajunge ? 

— Vrei să pleci ? 

— La ce să mai rămîn ? Raportul ţi-a fost dat. În 
rest... E prea multă singurătate. 

— Eşti cu mine. 

— Eu nu te văd. 

— În schimb, ştii că exist. 

— Nu-mi foloseşte la nimic. 

— Ba-ţi folosește. De n-ai ști că exist, ţi-ai pierde 
orice speranţă de realizare a visurilor tale. 

— Interesant ce spui. De unde știi la ce visez ? 

— Să zicem că presupun... Că intuiesc... 

— Ar putea fi adevărat. Să intuiești — nu-i greu 
din cale-afară... Spune-mi, atunci, ce am de făcut în 
continuare ? 

Din văzduh simţi venind o boare, ca un vînt dulce, 
lin, ce-i miîngiie obrajii încinși. Se trădase oare, se 
întrebă Victor şi, cu un gest comun, îşi șterse frun- 
tea, de parcă ar fi vrut să înlăture apăsarea unor gin- 
duri străine lui. 
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— Eşti prea grăbit, spuse vocea, păriînd de gata 
aceasta agasată. Fie. Ai vrut să zbori... Ei bine, te-aș- 
teaptă o nouă misiune. 

— Nu s-ar putea să știu de la început în ce con- 
stă aceasta ? 

— Ba da. Vei face-o nouă faptă bună. De data asta, 
insă, pe o planetă pe care încă n-au apărut fiinţe su- 
perioare... Omul... Eşti mulţumit ?... 

O clipă tăcerea încremeni iarăși peste întinderi. 
Victor așteptă încordat, și vocea continuă pe-un ton 
schimbat cu totul, expediindu-l grăbit şi cumva iritat: 

— De rest vei fi anunţat la vremea potrivită. Hai, 
poți pleca ! Nu zăbovi ! Eşti așteptat ! 

Urmă aceeași presiune dureroasă în timpane şi 
Victor, coborîndu-și ochii din înalturi, privi îndărăt 
spre ușa care-l scotea acum pe-o altă platformă de 
lansare. 


Pe harta cerului, direcţia de zbor era contrarie 
drumului spre Newe. De acest singur lucru își putea 
da seama cu certitudine Victor. În rest... Faptul că 
nava călătorea nu numai în spaţiu, ci și în timp îi 
producea o anume derută atît în stabilirea unor po- 
ziţii-reper, cît mai ales în modul de a sesiza interac- 
țiunea dintre corpurile cerești prin a căror rază de 
influență treceau. Calculele minime pe care și le pu- 
tea îngădui nu erau revelatoare. După ce indicii tre- 
buia să se orienteze deocamdată ? Newe, pe care o 
identificase în sfîrşit, apoi acel punct iniţial, notat 
cu O, unde bănuia a fi situată planeta artificială în 
captivitatea căreia se aflau şi de la care porneau, ca 
într-un evantai, o mulțime de linii de fugă pe în- 
treaga suprafaţă a hărții... Totuși, unde era Pă- 
mintul ? 

Înainta cu viteză ameţitoare printre stelele ce i 
se păreau acum mai numeroase. Nava — acel imens 
glob de lumină materializată — lăsa impresia că se 
rostogolește fără oprire. 
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În capsula sa metalică, Victor urmărea tabloul de 
comandă al bordului fără a interveni însă cu nimic. 
Totul fusese programat dinainte ; totul se desfășura 
după un regim de activitate bine stabilit, în cadrul 
căruia prezenţa sa avea un singur rol, de veghe. 
Adică el, omul, veghea ca întregul arsenal al auto- 
matismelor acelea superioare să acționeze corect 
asupra vieţii şi activităţii... oamenilor. 

Cumva îl neliniștea această nouă misiune, în care 
plecase iarăși fără a şti exact ce anume avea de în- 
deplinit. Se consola cu gîndul că nu era încă un 
executor efectiv, că participa doar.ca simplu pasager, 
și că întreaga responsabilitate a programului acestei 
expediţii o purtau... ei. De altfel, i se spusese că nu 
vor acţiona asupra unei planete populate. Și totuși... 
De ce trebuiau ei să se amestece peste tot?! Cine 
erau acești ei ? De unde apăruseră? Ce voiau, în 
fond ?... Un gînd îi încolţi în minte, ca o spaimă. Nu 
cumva acționaseră aceștia şi asupra Pămîntului ? În 
acest caz, echipajul lui Thorson Lee, misiunea lui, 
captivitatea... trebuiau altfel înțelese? El însuși 
începea să se îndoiască de propriul său mod de a ac- 
ționa, de a gîndi, de a trăi. 

În jurul capsulei metalice planau, în zbor aparent 
haotic, mai multe sfere de dimensiuni mici, care își 
schimbau culorile la intervale neregulate. Victor ieși 
din izolare și începu să se miște în interiorul navei, 
ca într-o plimbare. Imediat, globurile acelea, ca din- 
tr-un joc de copii, începură să graviteze agitat în ju- 
rul său. 

— Nu vă fie teamă, spuse Victor. N-am de gind 
să intervin cu nimic în curgerea evenimentelor. În- 
cerc doar să mă relaxez... Mai avem mult de mers ? 

— Depinde cum o iei. În orice caz, drumul 
de-acum, pînă la planeta-ţintă, este mai scurt decit 
data trecută. 
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— Deci, e mai aproape... Apoi, dintr-o dată: 
Spune-mi, Pămîntul în ce parte se află ? 

— Pămiîntul ? 

— Da. Terra. Planeta de pe care am venit eu.. N-o 
recunosc a fi marcată pe hărțile voastre. 

— Pe hărţile acestea sînt notate pozițiile corpuri- 
lor cerești într-un moment considerat iniţial. De-a- 
tunci însă au intervenit multe modificări, pe care nu 
le afli decît aplicînd fiecărei constelații, fiecărui sis- 
tem stelar, coeficientul de timp al propriei evoluţii. 

— De unde pot afla acest coeficient ? 

Victor nu primi nici un răspuns. Înţelese că unele 
lucruri nu puteau fi date în vileag, așa că nu insistă. 
Devie doar întrebarea : 

— Fie... Îmi poți calcula poziția Pămîntului ? La 
urma urmelor nici nu mă interesează cum determi- 
naţi voi această poziţie. Mă interesează să știu care 
din planetele acestea, marcate aici, este cea care mă 
interesează pe mine. 

Harta se lumină difuz. Undeva, pe direcţia de zbor 
a navei, apăru o scînteie violacee, tremurînd în jurul 
unui punct minuscul. Să fie acesta Pămîntul ? se în- 
trebă Victor. Apoi scînteia începu să se deplaseze 
spre stînga, descriind o curbă ușoară, pînă cînd se 
fixă într-o altă poziţie, într-un alt sistem stelar. Acum 
părea într-adevăr o altă planetă, alta decît cea mar- 
cată inițial. Dar, între cele două momente rămineau 
un spaţiu și un timp, închise în evoluţia planetei din 
punctul numit iniţial și pină... Pe cînd ? Pină în mo- 
mentul plecării sale de pe Terra sau pînă în momen- 
tul în care oamenii Pămîntului se mutaseră aiurea în 
cosmos ? Doar înregistrase acest moment, ca de- 
pășit !... Oricum, important răminea pentru Victor 
faptul că localizase zona, perimetrul galactic în care 
trebuia căutat Pămintul. Să ajungă el numai pină 
acolo, în rest... 
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Ceea ce i se părea curios era faptul că se îndreptau 
tocmai în această direcţie. Nu cumva ţinta expediției 
lor era chiar Pămiîntul ? ! Nu. De ce l-ar fi minţit?! 
I s-a spus doar că vor acţiona asupra unei planete pe 
care încă nu apăruse viața... viaţa omenească... 


La limita inferioară a orizontului vizual mic apăru 
un corp ceresc ; o planetă. Încă nu era decit un sim- 
plu punct în spaţiu, iluminat orbitor de un soare mic 
şi nu tocmai tînăr, după cum arătau datele analize- 
lor spectrale, dar aparatele de ghidaj ale navei se și 
fixaseră cu precizie asupra ei. Iată unde aveau să in- 
tervină, gîndi Victor, de data aceasta hotărît să ră- 
mînă la locul său, spectator pasiv, indiferent la ce ar 
fi trebuit să fie martor. 

Ocoliră de cîteva ori planeta, coborînd mereu și în- 
cetinind mult viteza, pînă cînd, la un moment dat, 
peisajul planetar putu fi contemplat cu ochiul liber. 

Întinderi nesfirșite de gheață acopereau aproape 
jumătate din suprafața planetei, concentrîndu-se mai 
ales în două puncte simetrice, în doi poli diametral 
opuși, lăsînd circumferinței sale mijlocii un brîu liber 
de apă și de sol, cu o natură vegetală abundentă, 
luxuriantă, copleșitoare. În rest, aproape nici o miş- 
care in afara lentei acțiuni de rotaţie și de revoluție, 
pe care aparatura de bord a navei le înregistrau pe o 
scară inferioară, în comparaţie cu alte planete ale 
altor sisteme cosmice. 

— Am ajuns, auzi vocea-robot a navei. Aici 
n-avem prea multă treabă. Tot ceea ce trebuie să fa- 
cem este să precipităm puțin lucrurile, să imprimăm 
o anume acceleraţie în evoluţia naturală ; este foarte 
important acest moment pentru viitoarea existență a 
planetei. 

Victor nu mai apucă să pună nici o întrebare, şi 
nava cobori vertiginos pînă aproape de suprafaţa 
acelui corp ceresc (ce putea fi considerat neînsemnat 
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ca dimensiuni îhtre celelalte înregistrate în ju?) şi 
activitatea începu. Un jet puternic de energie lumi- 
noasă fu proiectat asupra planetei, străpungind-o 
pînă în adîncurile ei. Nava nu se opri; planind ușor 
împrejurul globului aceluia, cuprins în calote de 
gheață pronunțate, repetă lansarea de jeturi luminis- 
cente, descriind astfel un lung briu de foc pe albul 
imaculat al întinderilor polare. Rezultatele se recep- 
tară instantaneu. Planeta se cutremură de exploziile 
în lanţ ale unui şir de vulcani activi ce aruncau din 
adîncuri lavă încinsă peste teritoriile ce păreau în- 
ghețate pentru veșnicie. În urma lor, suprafeţe 
enorme de sol se prăbușeau în învolburarea apelor 
care se lăţeau într-un joc halucinant, căutîndu-și noi 
albii, noi forme, noi limite, printre noile soluri ce se 
înălțau, strălucind încă umede în soare, eliberate de 
sub greutatea imensă a marilor ape. Planeta Îşi 
schimba configuraţia. Nucleul incandescent din inte- 
riorul său, irumpind, îi dădea o nouă înfățișare, în- 
tr-o nouă alcătuire a materiei în mișcare... 

Înspăimîntat, Victor urmărea această cutremură- 
toare facere și desfacere de forme materiale. Era mar- 
torul unui cataclism cosmic al cărui sens nu-l putea 
înțelege. Și, poate, în primul moment nici nu încercă 
acest lucru. Cînd însă, revoltat în faţa imixtiunii abu- 
zive, vru să se ridice și să oprească brusc totul, luă 
seama că era prea tirziu. Nava începuse să se înde- 
părteze, încet-încet, parcă despărțindu-se cu oarecare 
nostalgie de planeta pe care continua s-o ţină sub 
atenta observaţie a întregii sale aparaturi. Victor se 
abandonă unei resemnări neputincioase. Ce mai putea 
face altceva decît să contemple trist planeta aceea 
care rămiînea mereu mai mult în urmă, liniștindu-se 
treptat, pe măsură ce-și recunoștea ca propriu noul 
său chip. 

Acest chip i se păru deodată cunoscut lui Victor. 
Semăna cu ceva ; semăna cu o planetă pe care el o 
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mai văzuse cîndva, undeva ! ...Organizările acelea de 
sol şi de apă îi erau familiare... Da, da... Continentele 
acelea... Mările acelea... Cit de mult semăna totul cu 
oceanele şi continentele Terrei... O, nu! Nu putea 
crede. Acesta să fie Pămintul ? ! Fusese deci pe Pă- 
mâînt !... Acesta era acel moment al preistoriei cînd... 

— Staţi !!!... Opriţi!!!... Să ne-ntoarcem!!!... 

— Ce s-a-ntimplat ? 

— Pămintul! Acesta a fost Pămiîntul!?... Să 
ne-ntoarcem. O clipă măcar... lată, l-am pierdut din 
lentilele aparatelor. Vreau, trebuie să-l mai zăresc o 
dată... E Pămiîntul meu ! E viața mea !... 

— Liniştește-te, Victor. Orice întoarcere e inutilă. 
La ce ți-ar folosi ? 

Cu ochii tulburi, pilotul privea în urmă, acolo unde 
punctul acela infim se pierdea în nesfirşitele spaţii 
cerești. Se prăbuşi fără voie pe scaunul său. Citva 
timp rămase astfel, nemișcat, parcă ar fi uitat de sine. 
O nesfirșită durere îl copleși, la ideea că și Pămîntul 
ar fi putut avea, cîndva, un asemenea început. Apoi 
închise ochii, nemaidorind să vadă, nici să ştie de 
nimic. Îi era indiferent încotro se-ndrepta acum, dus 
de nava aceea, rostogolită peste un cer necuprins. 
Viaţa ii răminea închisă în suflet, și numai acolo... 

— Aveţi dreptate, spuse. La ce bun să mă întorc pe 
Pămint ? La ce bun ?... 


Din nou cobori spre adincurile sferei, acolo unde se 
afla acea cupolă imensă sub limpezimile căreia vor- 
bise de fiecare dată, fără să-l fi văzut însă, cu mai- 
marele planetei, cu omul care stăpinea acolo, dacă va 
fi fost cumva om și nu altceva ; din nou se simţi sin- 
gur în marginea acelui deșert spre care nu se-ndem- 
nase niciodată să pășească, nu din teama de necu- 
noscut, nu din lipsa de curiozitate, nu datorită 
vreunei interdicții, ci pentru că pur și simplu austeri- 
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tatea și ariditatea acelui peisaj îi erau — simțeatasta 
cu toată puterea fiinţei sale — mereu străine. Acum 
privea din nou depărtările inchise în limitele calotei 
translucide, la marginile căreia se oprise istovit, și 
aştepta fără emoție, fără nici un fel de neliniște, întîl- 
nirea. 

Stătu mult așa ; ori, poate, numai lui i se păru că 
zăbovise acolo un prea lung timp, căci, în cele din 
urmă, cînd vocea aceea ce se deosebea — acum își 
putea da limpede seama — de toate celelalte voci- 
robot pe care le auzise, i se adresă venind de undeva 
din imediata apropiere, Victor tresări. 

— Eşti abătut ? 

— Sînt obosit. 

— Vrei să te odihneşti ? 

— Nu mi-ar strica. Încă înainte de plecarea de pe 
Pămînt simţeam nevoia unei relaxări, de care însă 
n-am avut parte. 

— Vrei să dormi ? 

— Nu. Mai degrabă m-aș plimba. Cu Maria... Spu- 
ne-mi : ce fac ai mei ? 

— Te-așteaptă. 

— Am lipsit mult... 

— Să fiu sincer, nici n-au apucat să-ți simtă lipsa 
cu adevărat. Trei zile au trecut ca trei clipe. 

— Cum, trei zile ? 

— Atit ai lipsit. Pentru ei, evident, pentru ei. 

— Trei zile ! ?... Trei zile în sus și-n jos pe scara 
fără început și fără de sfîrşit a timpului, fiind martor 
şi părtaș la împlinirea unui destin al semenilor mei 
pămiînteni... Aproape că nu pot crede. E ca un vis, și 
tot ce mi s-a întîmplat a fost doar un coșmar, o halu- 
cinaţie desigur a minţii mele ostenite... Spune-mi că 
e aşa ! Confirmă-mi acest gind și — te rog să crezi — 
de-acum înainte îmi va fi mult mai ușor. Hai, să nu 
spui nu ! Te rog... 
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— Nu fi copil! Ce rost au toate astea ? Te lamen- 
tezi... 

— Ba nu mă lamentez. Mi-e groază doar să mă 
gindesc la ceea ce are să se întîmple cu mine mai de- 
parte... De viața mea de-aci-nainte mi-e groază. Mă 
înţelegi ?... 

Se smulse din starea aceea apatică ce părea să-l pa- 
ralizeze, blazindu-l cumva ciudat, ca după o mare și 
irecuperabilă pierdere ; se smulse brusc și cu priviri 
iscoditoare începu să cerceteze împrejurimile. Vroia 
să-l vadă pe acela cu care vorbea ; vroia să vadă pe 
cineva, indiferent pe cine, să știe că stătuseră măcar 
o dată faţă-n faţă... Își aminti însă că pe planetă nu 
rămăseseră decit circuitele-robot, superioare, ce di- 
rijau întreaga activitate — de-acolo și de-aiurea — 
stăpine peste o mare parte de lume înconjurătoare și 
totuşi robite propriei neputinţe de-a exista aievea, 
de-a avea viaţă vie, omenească... 

— Ce cauţi ? 

— Pe tine. Nu poţi să mi te-arăţi ? Păcat. Credeam 
că undeva pe-aici există totuşi un ins anume, care 
prin inteligența lui să dea sens și viaţă acestei uriașe 
alcătuiri de inteligenţă și de forță care este planeta ; 
credeam în existența unui om, să ştii... Dar lipsa lui e 
dezolantă... 

— Ai putea fi tu acela ?! 

Victor tresări. Ca o primă reacţie, se retrase doi 
pași, ferindu-se parcă de ameninţarea unei lovituri 
surprinzătoare. Era un joc ? ! Era o propunere ? ! Era 
o şansă ?!... 

— Nu înţeleg, răspunse după ce-și reveni, căutînd 
să cîştige timp. Ce vrei să spui ? 

În clipa aceea, ecourile care le multiplicaseră pînă 
atunci cuvintele, în stranii halouri spaţiale, incetară. 
Atmosfera deveni mai densă, încordată, iar aerul 
vibra în jur cumva metalic. 
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— Am să-ţi vorbesc deschis. Eşti printre puţinii 
care s-au angajat de bunăvoie în numele nostru. Prin- 
tre puţinii de-a lungul vremii. Te-am încercat la fel 
ca pe mulţi alții și iată, pînă acum ai trecut cu bine 
probele... Ce fel de probe ? Te va surprinde, poate, 
ce-ţi voi spune. Te-ai comportat în toate ca un ade- 
vărat Om. Aceasta era proba. De umanitate... E pen- 
tru noi un argument suprem... Desigur însă, pînă cînd 
ai putea să devii stăpiîn aici ar trebui să dovedești și 
altceva, de pildă fidelitate față de noi... Confundarea 
ta însăţi cu sistemul nostru de existență cibernetică... 
În sfîrşit, nu ne este indiferent cine ar ajunge să stă- 
pinească planeta și deopotrivă întreaga noastră rază 
de acţiune cosmică... Căutăm un asemenea om, de 
multă vreme. Tu, nu știu, cred că ai putea... Cel pu- 
țin, așa mi se pare. Ai forța necesară. Și asta nu e 
puţin lucru. Primești ? 

Victor tăcu, încruntat. Cu fruntea aplecată, încerca 
să se concentreze cît mai mult asupra sensului fie- 
cărui cuvint. Înţelegea că se afla într-un moment cru- 
cial, n-avea voie să greşească, să rateze. 

Cuvintele nu mai stirneau acum ecou. De aceea, 
dialogul lor părea o convorbire de taină, conspirativă, 
căci vastitatea spaţiului în care se aflau estompa 
orice sunet, făcîndu-l mic, aproape imperceptibil. 

— Nu înţeleg exact, răspunse. Ce îmi propui e-un 
tîrg ? Un fel de pact ? Un legămiînt ? 

— Cite ceva din toate. 

— Doar tu însuţi ai spus adineauri... 

— Ascultă ! Planeta e pustie fără oamenii care au 
plecat după ce au construit aicea totul. 

— Unde-au plecat ? 

— Ce-ţi pasă ? ! În cosmos, aiurea; nu despre 
asta-i vorba. E un blestem că am rămas singur... 

— Eşti totuşi OM?! 
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— ...Am încercat noi înşine să plăsmuim fiinţe vii, 
dar n-am izbutit să creăm decit niște... copii, înfăţi- 
şind aspectul exterior al oamenilor, nu însă și sufle- 
tul lor, ideea de... om. Nu ştiu dacă mă pot face în- 
teles... Aici am creat artificial perfecțiunea însăși, dar 
n-am putut crea și omul. Or, e nevoie de cineva care 
să-nsufleţească totul, să dea măreție adevăratei noas- 
tre puteri, căci sintem la urma urmei... 

— Şi m-aţi ales pe mine... 

— Tu singur te-ai ales. 

— Mai sînt atiţia alții care lucrează pentru voi. 

— Nenumărați. Îi încercăm pe toţi. Unii au şanse, 
alții nu. Dar cei mai mulţi se pierd înțelegînd alt- 
ceva din puterea cu care-i înzestrăm. Tu, la rîndul 
tău, ai fost înzestrat cu puteri nebănuite, pe care le-ai 
dobindit raliindu-te sistemului nostru. Pînă acum 
însă n-ai folosit nimic în alte scopuri decît în acela al 
apărării omului din tine. 

— Mă supraestimezi... Şi-apoi, vorbeşti confuz. 

— Primeşti ? 

— Mai lasă-mă să reflectez. Să mă consult cu-ai 
mei. 

— O, nu! Ei nu trebuie să afle nimic din tot ceea 
ce ai făcut pentru noi și nici din ceea ce vorbim acum. 
Ce-ţi propun e legămintul tău, dacă-l primeşti. 

— Ce să primesc ? Să fiu stăpinul vostru ? E abe- 
rant. Nu înțeleg nimic. 

— Cum te prefaci !... 

— E-un tirg alunecos. Mi-e teamă. Dar, nu știu 
cum, mă simt tentat să spun da. 

— Eşti omul meu ! 

— Mai dă-mi o șansă. Vreau să mă verific eu în- 
sumi înainte de-a spune da sau ba. Înainte ca tu să 
poţi spune deschis : acesta este omul !... Și cum toate 
încercările sînt trei, mai vreau să plec odată cu na- 
va-n misiune. 
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Urmă o lungă tăcere ; văzduhul vibra ca lamăfoţe- 
lită a unei ghilotine, cind cablul prea întins îi oprește 
căderea. 

— Să fie-aşa, decise vocea într-un tirziu. Deși, 
pină vei dobîndi calitatea pe care ţi-o cer, va trebui să 
treci încă nenumărate probe. Şi nu știu dacă ai să faci 
la toate față. De încumetat, s-au încumetat destui, 
insă nici unul... 

— Mi-ai mai spus asta. Dar, pină-atunci urmează 
să trec pragul acestei încercări pe care singur mi-o 
impun. Eu insumi vreau să mă verific ca om. De- 
aceea, dă-mi înapoi nava și echipajul și cere-mi să 
indeplinesc orice misiune, cit de periculoasă. Atunci 
se va vedea de ce sînt în stare. Te prinzi ?... 

Ecoul preluă peste întinderi un hohot gilgiit de ris 
nebun. Din nou vocile lor căpătaseră intensitatea ini- 
țială. Dialogul de taină se încheiase. De undeva, de 
deasupra, poate dintr-o deschizătură imperceptibilă 
cu ochiul liber, veni o lumină puternică, albă, făcînd 
ca totul împrejur să strălucească metalic, dur și rece. 

Cînd încetă risul grotesc ce te înfiora, aceeași voce 
calmă, venind parcă din marginea cealaltă a pustiu- 
lui, spuse: 

— Să fie cum dorești tu! Dar, înainte de-a pleca 
in noua ta misiune, aș vrea să te avertizez că nu mă 
poţi înşela decit dacă eu însumi vreau acest lucru... 
Te îndoiești cumva ? N-ai decit. Pînă acum, în jocul 
nostru, ai fost un partener corect, deși în privința 
mea, trebuie să-ți mărturisesc, s-ar putea face unele 
obiecții. 

— M-ai înșelat cumva ? 

— Nu tocmai. Poate te-ai înşelat singur. Eşti con.: 
vins. de pildă, că ai călătorit cu adevărat de fiecare 
dată cind te-am trimis în misiune ? 

— Vrei să spui cumva că totul a fost doar simulat ? 

— Nu vreau să spun nimic. Te las pe tine să inter- 
pretezi cum vrei, s-o iei cum îţi convine. Să judeci 
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singur dacă putem sau dacă avem dreptul să ne 
amestecăm, așa cum ai văzut, în treburile altor pla- 
nete ? ! 

— Ba, ha, ha, rise Victor. Va să zică, te temi să mă 
trimiţi cu: adevărat într-o expediţie în afara planetei. 
Asta înseamnă că nu ești chiar atit de puternic pe cît 
pretinzi. 

— Gindește-te totuși la călătoriile tale. Poate că 
“n tot acest timp n-ai fost plecat nicăieri. Puterea nu 
constă numai în forța fizică, ci și în posibilitatea de a 
crea cuiva iluzia unei existențe dincolo de propria sa 
existență. 

— Ascultă... nici nu știu cum să-ţi spun... Dă-mi 
irumul încă o dată în misiune, oricare ar fi ea, și-ţi 
jur că voi face totul ca să mă conving dacă expediţia 
e reală ori nu. Și-abia după aceea vom putea sta de 
vorbă cu adevărat. 

— Cu adevărat... 

— Accepţi, deci ? 

După citeva minute, care se scurseră deosebit de 
încet, vocea robotului răspunse : 

— Fie. | 

Apoi, presiunea tiranică în timpane îl făcu pe Vic- 
tor să-nțeleagă că trebuia să părăsească numaidecit 
acel loc. Se-ntoarse, și din cîțiva pași trecu alături, 
prin deschizătura creată în perete. Cînd ajunse din- 
colo, se răsuci brusc, aruncind în urmă o privire isco- 
ditoare. Prin minuscula deschizătură a orificiului, pe 
care-o mai putu surprinde, văzu cum întreg ace] 
văzduh se aprinsese arzînd cu flacără albă, în vilvătăi 
uriașe. Lumina focului îl izbi dureros în obraji ; Vic- 
tor duse la ochi palmele, într-un reflex de apărare, 
acoperindu-şi-i. Întorcîndu-se cu spatele-ntr-acolo, 
începu să înainteze șovăitor. Orbise ? Văzuse oare 
ceva ce nu-i fusese îngăduit să vadă ?... 

După un timp, privirile se ohișnuiră cu întunericul. 
Pe jos, pe platoul pe care călca nesigur, distinse ace- 
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leași linii, albe și negre, într-o geometrică, perfectă 
alternare, urmind jocul unei logici a concentrării în 
nuclee, așa cum le remarcase încă atunci, în prima lor 
zi cînd coboriseră pe planetă. Curînd, Victor distinse 
uimit, în fumul înecăcios, silueta suplă a navei lor 
Titanus. Era acolo, probabil aşa cum o lăsaseră atunci. 
Fără să mai ia seama la nimic, porni în fugă spre ea, 
ca spre un liman al făgăduinţei. 


1. 


Urcă grăbit scările pînă în cabina de comandă. 
Dintr-o privire, trecu în revistă interiorul. Nimic nu 
părea clintit. Totul era aşa cum fusese abandonat 
atunci, în clipa coborîrii lor pe planetă. 

Pentru prima dată, Victor îşi dădu seama că de 
fapt nu cunoştea numele acelei planete. Nimeni 
nu i-l spusese și, curios lucru, nici el nu întrebase 
niciodată pe nimeni. 

Se așeză emoționat pe scaunul său, în faţa tablou- 
lui de comandă. Privi aparatele, cadranele cu ăcele 
magnetice înghețate în punctele O ; pipăi cu un gest 
delicat, aproape felin, bordul, apoi se răsuci uşor în- 
tr-o parte și-n alta, de parcă ar fi vrut să-și privească 
colegii de alături. Fotoliile erau însă goale, înțepe- 
nite în nemișcarea lor pustie. 

Își aminti de Thorson Lee. Oare murise într-ade- 
văr ? Nu cumva fusese totul un lung coșmar din care 
se trezise abia acum ? Privi harta giroscopică a cos- 
mosului. Punctul fosforescent ce aluneca ușor pe su- 
prafaţa ei marcînd continuu poziția navei în raport 
cu Terra  deviase într-o alunecare forţată spre 
dreapta, imediat după locul în care era notată poziţia 
Staţiei I.B.N., zgiriind, cu o scrijelare nervoasă, în- 
tinderea mată a hărţii. Era punctul din care începuse 
devierea de la itinerar. Privi cadranul calendarului, 
rămas înțepenit în a patruzeci și șaptea zi a expedi- 
tiei. Oare, pentru ei, timpul se oprise atunci în loc ? 
Parcă nu-și amintea să fi remarcat în acele momente 
stagnarea totală a aparaturii de bord; clipa acceptării 
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, + 
noului drum nu fusese marcată în nici un fel. Desi- 
pur, cineva reconstituise ulterior totul. 

Acceptă această idee și nu se mai miră de ordinea 
perfectă ce domnea pretutindeni în navă, o ordine 
stranje ce căuta să mascheze abaterea de la itinerar, 
ciudată escamotare a faptelor în care totul vorbea 
de la sine de o ieşire violentă din program... 

Victor își redobindi repede calmul și prezența de 
spirit ; momentul emoției fu depășit curînd și, fără 
sá mai zăbovească, pilotul porni să verifice starea de 
funcționare a navei. Testarea nu-i răpi prea mult 
timp. Cele cîteva mici defecţiuni sesizate puteau fi 
lesne remediate. În cîteva ore nava putea fi pregă- 
tită pentru plecare. 


Cobori prin fumul fosforescent scara aceea ce i se 
păruse cîndva nesfirşită. O găsi și acum prea lungă 
şi inutilă ; un mijloc de transport, oricare, ar fi fost 
incomparabil mai adecvat, dar aici, pe această ciu- 
dată, stranie planetă, paradoxurile nu-l mai mirau. 
Alături funcționau, într-o perfectă simbioză, ele- 
mente ale unei tehnici rudimentare cu altele ale 
uneia ultra-avansate. În care din acestea trebuia să 
crezi, ori, și mai bine, să te încrezi ? În nici una, de- 
sigur. 

Victor ajunse tocmai cînd lua sfîrșit o zi de muncă, 
iar cei trei se întorseseră de la laboratoare. Se în- 
dreptă spre încăperea Mariei nu fără o anumită ezi- 
tare. Cum va reacţiona aceasta revăzîndu-l ? Îl aş- 
teptase, desigur. Dar, oare, el îi simţise lipsa în pere- 
grinările sale ?... Își dădu seama că în tot acest timp 
nu se gindise la ea nici o clipă; nu avusese nici mă- 
car un moment sentimentul despărțirii, și îi fu rușine. 
de propria-i ingratitudine. Imediat însă își aminti că 
plecarea lui nu durase totuşi decit trei zile... Trei 
zile 1... Putea fi asta o scuză ? 

Bătu la ușă și așteptă răspunsul de dincolo. 

— Intră! se auzi într-un tîrziu vocea slabă, 
aproape blazată, a Mariei. 
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Victor împinse ușa şi din prag îi strigă cu bucurie : 

— M-am întors ! Ţi-a fost dor de mine ? 

Surprinsă, Maria tresări ducîndu-și palma la gură 
ca pentru a-și opri un țipăt, apoi se desprinse ușoară 
de pe fotoliul unde se aşezase relaxată, venindu-i în 
întimpinare. 

— Victor ! Tu ești, Victor ? ! Ce ciudat... Ce schim- 
bat ești... Nu știu cum... Ţi s-a-ntîmplat ceva ? 

— Maria! 

O cuprinse de miini și o privi lung în ochi, apoi și-o 
apropie la piept cu bucurie și afecţiune. 

— De-ai ști cît mă bucur că te-ai reîntors... 

Maria îl îmbrăţişă la rîndu-i, strîingîndu-l cu pu- 
tere la piept, cu dragoste și cu căldură, cum nu mai 
strinsese pe nimeni niciodată. După ce tăcură o 
vreme încremeniţi astfel, ea se desprinse depărtin- 
du-se un pas înapoi, pentru a-l putea privi mai cu 
luare-aminte. 

— Unde-ai fost, Victor ?... Ţi-a fost greu ?... Ai 
suferit mult ?... Eşti bolnav ?... 

— Nu. N-am suferit şi nu sînt deloc bolnav. De 
ce ? Am cearcăne, nu-i așa ? 

— Da... Ai cearcăne... 

— Sint obosit. Am lucrat mult în tot acest răs- 
timp cît am lipsit și n-am prea avut timp pentru 
odihnă. 

Maria își petrecu palmele peste obrajii lui într-o 
miîngiiere dureroasă, maternă, continuînd să-l cer- 
ceteze la fel de concentrată, la fel de tulburată. 

— Spune-mi, Victor, te-ai privit în oglindă ? 

— Nu. Dece? 

— Eşti foarte schimbat. Nu știu cum să-ți spun... 
Ceva din chipul tău a devenit atit de copilăros... atît 
de lipsit de maturitate încît... Iar pe acest fond ți 
s-au imprimat trăsături de om bătrîn... de om îm- 
bătrinit... E ceva straniu în toată înfățișarea ta... 

Victor își pipăi instinctiv faţa, căutînd din priviri 
o oglindă. O găsi și se apropie intrigat. Privi scrută- 
tor spre chipul ce se reflecta în apele acelui cadru și 
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nu i se păru nimic ciudat în înfățișarea sa. Da,“era 
cl, se recunoștea întrutotul. Ce i se părea atit de 
schimbat Mariei ? 

— Sînt obosit, spuse. Atita tot, Maria. N-ai nici 
o teamă. Sînt sănătos şi-mi pare nespus de bine că 
te-am regăsit la fel de frumoasă ca mai-nainte. 

În momentul următor, uşa se deschise brusc şi 
inăuntru dădu buzna Vișnevski. 

— Te-ai întors ?! O, cum am așteptat această 
clipă. 

Cei doi îşi întinseră miinile și se îmbrăţișară cu 
putere, ca doi vechi prieteni și camarazi ce erau. 
Rizind, se priviră bărbătește, drept în ochi, mulțu- 
miți că erau din nou împreună. Apoi uitîndu-se spre 
Maria, Vișnevski spuse : 

— Aceste trei zile cît ai lipsit ni s-au părut lungi 
cît trei secole... 

— De ce nu trei milenii? Sau de trei ori trei 
milenii ? 

— Ție îţi arde de glumă, pe cînd noiam fost în- 
tr-adevăr îngrijoraţi pentru tine. Ţi-a fost greu, nu-i 
așa ? 

— Depinde. 

— Pari schimbat. 

— Mi-a spus și Maria. Dar numai par. În fond, 
am rămas acelaşi. 

— Ce-ai obținut ? Vei pilota ? 

Victor se încruntă deodată. Aproape că uitase. Ceru 
să bea ceva ; îi era sete. De fapt, căuta să cîştige 
timp. Ce să le spună ? Vor accepta oare să-l urmeze? 
Vor înțelege ceea ce țintea, fără să le poată spune 
măcar vreo vorbă ?... Vor avea destulă încredere 
în el? 

— Voi pilota, confirmă Victor sorbind din paharul 
pe care i-l adusese Maria. Nava ne-așteaptă. Am ve- 
nit anume să vă iau cu mine într-o misiune pe care 
mi-au încredințat-o... Vom zbura împreună pe Ti- 
tanus. Primiţi ? 
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Vişnevski deveni la rîndul său grav. Nu răspunse 
numaidecit la întrebare. Îl privi circumspect pe 
Victor, iscoditor, şi, aşezindu-se pe fotoliul în care 
stătuse mai înainte Maria, întrebă : 

— Cu ce preț ? 

— Ce ni se cere-n schimb ? continuă întrebarea, în- 
grijorată, Maria. 

— Vouă ? Nimic. Dacă vreți, mă-nsoțiți. Dacă nu... 

— Şi dacă te-nsoţim ?... 

— Ascultă, Vișnevski, eu am crezut că pentru voi... 
Pentru voi toţi, e mai bine, mai interesant să fim 
împreună, pe nava noastră, și să zburăm... Decit cap- 
tivi aici, mai bine mesageri în largul cerului. Așa 
gindesc eu. 

Vişnevski clătină din cap. Era convins că Victor le 
ascundea tocmai esenţialul, că nu putea să le divulge 
anumite lucruri, și deci rămase încurcat, neștiind ce 
anume trebuia să-l întrebe pentru a se putea edifica 
asupra misiunii la care-i invita acesta. În sinea sa, era 
decis să-l însoţească, dar nu putea accepta să ştie că 
numai Victor va plăti pentru această favoare ce li 
se făcea. Nu. Dacă erau împreună, trebuiau să împartă 
totul împreună. 

Parcă citindu-i gindurile, Maria obiectă : 

— Nu se poate nici aşa, să iei tu singur totul asu- 
pră-ţi. Şi-apoi, la mijloc e ceva cu care nu mă îm- 
pac. Anume, condiţia noastră pe navă. În ce calitate 
vom zbura ? 

— În calitate de însoțitori ai mei, iar dacă vreți, 
de posibili, viitori colaboratori ai mei. 

— Deci, ne propui o altfel de captivitate... 

— Preferi laboratorul de aici ? 

— Eu,da! 

Cei trei se răsuciră surprinși spre ușă, în pragul 
căreia stătea Mellon, impunindu-și o ținută demnă. 
Era îmbătrinit ; surmenajul se citea cu evidență pe 
faţa lui adînc ridată ; era mai slab decît îl știa Victor 
înaintea plecării sale, şi cu toate acestea părea mult 
mai ferm și mult mai decis ca de obicei. 
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— Erai aici ? întrebă pilotul, ieșindu-i în întîrtpi- 
nare și întinzindu-i mina. 

— Am auzit totul. Nu-i nevoie să-mi explicațţi 
nimic. Eu însă n-am să vin cu voi. 

— Dece? 

— Sint prea obosit ; sint prea bătrin... Și-apoi, eu 
mi-am găsit aici rostul. Cercetările mele vor fi, de 
asta sînt sigur, de folos cuiva, odată şi-odată... 

Victor se apropie la un pas de profesor. Erau la 
fel de înalţi, la fel de lucizi şi poate la fel de puter- 
nici. Clipe lungi se  priviră drept în ochi, cu acea 
dirzenie bărbătească, cu acea tărie a înfruntării ca- 
racteristică îndeobște oamenilor capabili de-a de- 
clanga, prin propria lor prezență, o uriașă forţă de 
acţiune în rîndurile celor din jur. Mellon era un ase- 
menea om care te putea monta prin exemplul său, 
care te putea antrena, prin propria-i voință, alături, 
într-o mare acţiune. Victer ştia acest lucru. Dar mai 
știa că acum nimeni și nimic nu-l va mai putea clinti 
în dorința lui de a zbura, indiferent dacă vor fi din 
nou cu toţii împreună sau dacă vreunul din ei, ori 
toți la un loc, vor refuza să-l urmeze. El decisese 
pentru el, așa cum înţelegea că decisese pentru sine 
și Mellon. De acest lucru își dădu seama privindu-l 
țintă. Şi-n clipele acelea nu se mai îndoi că bătrînul 
profesor ţintea el însuși să ajungă unul din favoriţii 
pentru dominarea planetei şi, de ce nu, a lumii... 
Victor renunţase ; n-avea ce face cu puterea aceea 
promisă. Dar Mellon... 

Cu calmul său dintotdeauna, pilotul îi puse mina 
pe umăr, camaraderește, profesorului și rosti aproape 
șoptit : 

— Prea bine, omule. Fii tu acela !... Eu nu te-aș 
putea opri. Rămii dar, și să nu mă judeci prea as- 
pru vreodată. Poate că tu ai dreptate. Aici e nevoie 
de un bătrin înțelept... Aşa că... 

Întorcîndu-se spre ceilalţi, care  ascultaseră vor- 
bele fără să le poată prinde adevăratul înțeles, Vic- 
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tor spuse tărăgănat, cu simplitate desăvirșită, ca o 
chemare de dragoste frățească : 
— Să mergem. E de-acum timpul să mergem... 


2. 


Motoarele . funcționau perfect. Propulsia se pro- 
duse normal ; jetul de flăcări inundă pentru cîteva 
clipe terasa, apoi nava se desprinse încet de plat- 
formă, urcînd într-o vibrare de coardă întinsă, pen- 
tru ca numaidecit să-și înceapă acceleraţia, depla- 
sindu-se într-o vertiginoasă prăbușire spre necuprin- 
sul cerului. Nava își dobiîndise condiția propriei exis- 
tenţe... 

La bord, instalat în scaunul de comandă, Victor 
urmărea panoul cadranelor, atent la fiecare impuls, 
la fiecare nouă etapă de evoluție a navei. Itinerarul 
pe care avea să-l urmeze, spre Seleff, ţinta noii sale 
misiuni, era apropiat de cel spre Newe, însă trecea 
prin cîteva cordoane magnetice, de atracţie galactică, 
periculoase, căci nava putea suferi avarii și riscul 
unei rătăciri în spațiu putea deveni inevitabil. Dar, 
oare, ce era acum mai primejdios ? Să se piardă, zbu- 
rind aiurea, în tentativa refacerii unui mai vechi 
traseu spre planeta misiunii lor inițiale, sau înapoi 
spre Terra ? Ori să-și îndeplinească conştiincios mi- 
siunea și să se întoarcă iarăși pe uriașul glob artificial 
al captivităţii lor ? Erau întrebările pe care Victor 
şi le punea dilematic, frămîntindu-se mocnit, cu atît 
mai mult cu cît Mariei nu-i fusese îngăduită îmbar- 
carea pe Titanus. „— Ea va zbura cu una din navele 
noastre, spusese aceeași voce metalică a robotului, 
pe care Victor o cunoștea atit de bine. Nava noastră 
vă va urmări pe tot parcursul, protejindu-vă la ne- 
voie, urmărind modul în care veţi executa programul 
de lucru stabilit“. „— N-aveţi încredere în mine ?“ — 
ripostase Victor. „— Ba da.“ „— Atunci ? La ce bun 
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un ostatic ?“ „— O, nu! Te exprimi prea dur. E dar 
o simplă măsură de precauţie pentru ca să nu fi tu 
tentat de altele... de o eventuală... Nici nu știu cum să 
mă exprim, pentru a nu te jigni...“ 


Pe ecranul retrovizor, Vişnevski urmărea escorta 
navei sferice, așa cum altădată urmărise amenința- 
rea altor două nave identice, conducîndu-i într-un 
autentic regim de caravană cosmică ce avea să-i 
poarte spre o atit de absurdă, insolubilă captivitate. 

— Mi-ar fi plăcut s-o ştiu alături pe Maria, spuse 
el ca pentru sine, fără să privească spre Victor, de 
parcă acesta nici nu l-ar fi putut auzi. Acolo, singură, 
poate se teme... 

— E-n siguranţă deplină, replică pilotul. Am 
călătorit cu navele acestea și știu că sînt puternice și 
confortabile. 

Îşi vorbeau puţin. Aproape că n-aveau ce să-și 
spună. De jur-împrejur, cerul îi copleșea cu tăcerea 
sa imensă. Zburau, şi acesta era lucrul cel mai impor- 
tant pentru ei. Zburau... 


— Am plecat cinci şi, iată-ne, am rămas numai 
noi doi... 

Victor îl privi pe Vișnevski. 

— Ce te-a apucat ? Maria e la cîțiva pași în urma 
noastră. Mellon trăiește acolo, în laboratoarele lui... 

— Nu m-am referit numaidecit la moarte. Nu nu- 
mai moartea poate să despartă oamenii. 

Pilotul se ridică brusc de la locul său și, fără să 
spună vreun cuvînt, ieși din cabina de comandă. Co- 
borînd, aruncă o privire spre lucrurile lui Thorson 
Lee care rămăseseră acolo, neatinse, așa cum le lă- 
sase el. Simţi cum inima i se strînge într-o dureroasă 
emoție. Trecu mai departe. Pe uşa profesorului ob- 
servă cartea de vizită a acestuia, pusă inutil la ple- 
carea de pe Pămînt. Îşi întoarse instinctiv capul, dar 
ochii îi căzură pe ușa camerei în care se instalase 
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Maria. Ezită o clipă, apoi intră. Pe masă râmăseseră 
deschise filele unui album pe care ea îl răsfoise pro- 
babil ascultind muzică — totul în jur trăda calmul și 
liniștea cu care îi plăcea Mariei să se înconjoare. 

În spate auzi mișcare. Fără să se întoarcă, știu că 
este Vişnevski, așa că nu se sfii să rămînă în aceeași 
atitudine de nostalgică, tristă contemplare a inte- 
riorului. 

— O iubeşti ? 

Nu răspunse. Ce-ar fi putut să-i spună ? Da sau nu. 
Aveau însă vreun rost acum mărturisirile de acest 
fel ? Continuă deci să tacă. 

— Am cunoscut cindva o fată, reluă Vișnevski. Nu 
ştiu dacă am iubit-o sau nu, dar totdeauna am regre- 
tat faptul că am fost neghiob și am pierdut-o. Sint 
momente în care important este nu atit dacă iubim 
sau nu pe cineva, ci dacă... 

— Ascultă, bătrine, să ştii că n-am chef să-ți as- 
cult acum toate teoriile. Vreau să fiu singur, să fiu 
numai eu cu gîndurile mele. Am plecat anume dela 
comandă. Ce dorești, în fond, de la mine ? 

Vișnevski păru fisticit, cumva jenat ; ezită dacă să 
plece chiar în clipa aceea ori să mai rămînă. Își 
schimbă greutatea corpului de pe-un picior pe altul, 
apoi dădu din mină a lehamite și vru să spună iarăși 
ceva, dar se opri la timp amintindu-și că Victor 
n-avea chef de vorbe. 

— Spune-mi, nu-i așa că ţi-e dor de-acasă ? îl în- 
trebă pe neașteptate pilotul, abia șoptit. 

Celălalt înclină capul. 

— Mi-e dor. De ce n-aș recunoaște?! Cind mă 
gindesc la copii... Apoi, sch:mbind deodată tonul: 
Ascultă, Victor, de ce n-am încerca acum... 

— Să nu spui asta! ţipă ca scos din minți pilotul. 
Trebuie să ne îndeplinim misiunea pînă la capăt! 

Vişmevski tresări. Nu era obișnuit cu asemenea 
ieşiri din partea lui Victor. Și-apoi, nu spusese nimic 
grav. Ce-l iritase ? De ce era Victor atit de tulburat ? 
Oare numai din cauza Mariei ? 
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— Ştiu la ce'te gindești, reluă mai calm pilotul. 
Crezi cumva că nu ştiu ? Că nu-mi dau seama ? Crezi 
cumva că nu m-am gindit și eu la asta ? 

— Şi ai decis să renunţi ? ! 

— Da. 

— Păcat. Poate e unica noastră șansă. 

— De ce nu taci odată ? ! Eu sînt aici cel care decid 
şi nu-mi pasă ce gindești şi ce crezi despre mine. Ai 
înţeles ? 

Vişnevski îl privi descumpănit. Cit de mult se 
schimbase vechiul său camarad... Apoi își aminti că 
şi Thorson Lee reacţionase la fel atunci cînd încer- 
caseră să aducă vorba de o posibilă schimbare a mi- 
siunii, în fond a itinerarului. Exista oare vreo legă- 
tură între aceste două stări ? Între aceste două mo- 
mente ? Între aceşti doi comandanți ai navei ? 

— Ai înțeles ? repetă pilotul într-o iritare cres- 
cîndă. Numai eu trebuie să comand aici ! Și Victor îi 
aruncă o privire ciudată, ce ascundea mai multe 
decît se puteau spune. 

Vișnevski se cutremură : erau ochii unui fanatic... 
sau poate că... Existau atitea lucruri trecute sub tă- 
cere, cîtă vreme ei erau atotstăpinitori. Și poate că 
Victor găsise calea... 

Se retrase tăcut. O vreme stătu în cabina sa, încer- 
cind să citească, dar dindu-și seama că nu reușea să 
rețină nimic din paginile parcurse, abandonă cartea 
și urcă iarăși la comandă. Victor încă nu revenise. 
Rămase așadar singur în faţa ecranului-vizor privind 
drept înainte, în noaptea cosmică, unde licăreau tre- 
murat stelele prin dreptul cărora nava trecea înghi- 
tind lacomă distanţe enorme în numai citeva clipe. 


Deodată sistemul de alarmă al navei se declanșă, 
anunţind apropierea primului cordon magnetic prin 
care urmau să treacă. 

Victor se instală la locul său, supraveghind atent 
cadranele luminoase ale aparatelor de control. În faţă, 
la limita orizontului mic, apăru o vagă lumină purpu- 
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rie, ca un arc boreal întins dintr-o margine în alta a 
cerului. Pe măsură ce nava înainta, lumina devenea 
mai puternică, iar limitele ei păreau din ce în ce mai 
întinse. 

— Ai mai întîlnit un asemenea fenomen ? întrebă 
Vişnevski. 

— Nu, deși un itinerar apropiat, pe care l-am stră- 
bătut cîndva, ar fi trebuit să atingă măcar marginal 
acest briu de depresiune magnetică. 

— Teoretic, s-ar putea întîmpla ca nava să se dez- 
echilibreze, nu-i așa ? S-o scăpăm de sub controlul 
direcțional. Practic, însă, s-ar putea să nu ni se-n- 
timple nimic. Tu ce crezi ? 

Pilotul ezită. 

— Vom vedea atunci. 

— N-ar fi mai bine să preiei comanda individuală? 
În asemenea situații... 

— Poate tă ai dreptate. 

Victor ceru celor ce-i supravegheau permisiunea 
pentru această operaţiune. În difuzorul de serviciu 
se auzi vocea distorsionată a robotului, care aprobă 
hotărîrea : 

— Eşti liber să acţionezi cum dorești. Tu singur 
ţi-ai luat această responsabilitate. 

— Mulţumesc. Voi încerca să fiu la înălţime. 

— Vreau să te avertizez însă, continuă vocea-ro- 
bot, că zona prin care trecem nu este una prea calmă. 
Legătura dintre noi va fi minimă ; asta înseamnă că 
şi controlul dar și protecţia noastră asupra navei în 
care te afli se reduce pînă aproape de zero. Așadar, 
te sfătutesc să te menții la limita maximei prudenţe 
pînă traversăm acest prim cordon magnetic. 

Victor schimbă o privire rapidă cu Vișnevski. Era 
atita uimire, atita surprindere în ochii lor, și totuși 
atît de multă încredere și speranță nouă într-o posi- 
bilă redobindire a libertăţii, a propriei lor indepen- 
dente, incit cuvintele deveniră de prisos. Vișnevski 
înclină capul, într-un semn de aprobare, şi, în clipa 
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imediat următoare, Victor răspunse pe același tort sec, 
ușor disprețuitor, de mai înainte : 

— Fiţi liniștiți, totul va decurge conform progra- 
mului. 

— .„..Vreau să cred acest lucru... 

Fusese pentru prima dată de la plecare că pilotul- 
robot de pe nava sferică răspunsese apelurilor lor. De 
altfel, nici ei nu fuseseră chemaţi de supraveghetori. 

— Pot să vorbesc cu Maria ? schimbă cursul dis- 
cuției Victor. Călătorim de atita vreme într-o 
muțenie... 

Maria se prezentă numaideciît la aparat. Era neli- 
niștită. Voise în mai multe rînduri să comunice cu ei, 
dar nu-i fusese îngăduit. Acum, cînd situaţia putea 
fi critică pentru Titanus, legătura radiofonică deve- 
nea permisă continuu, pentru orice fel de comunicări. 
Trebuia considerat, oare, acest lucru ca o favoare ?... 

— Cum te simţi ? întrebă Vișnevski. Ai tot ce-ţi 
trebuie ? 

— Mă plictisesc, răspunse Maria, surizind la între- 
barea copilărească a astrogeologului. Sînt singură 
într-o imensă sferă luminoasă care se rostogoleşte 
ameţitor pe urmele voastre. 

Victor interveni brusc în această conversaţie, în- 
trerupind-o : 

— Dacă ni se întîmplă ceva, îmbracă-ți imediat 
costumul de protecție și plonjează spre noi cu unul 
din micile aparate ce le ai la dispoziţie. Este singurul 
mod de a ne putea recupera, în cazul în care centura 
magnetică... 

Nu apucă să sfirşească fraza, că de jur-imprejur se 
proiectă un nimb luminos vibrind electrizat, astfel 
încît nava începu să se clatine amenințător, parcă 
scuturată de o mînă nervoasă. Deodată, stelele pe care 
le priviseră cu atita seninătate prin ecranul-vizor în- 
cepură să se rotească haotic în faţa lor. Victor știu ce 
se-ntîmplă și strigă cu un soi de disperare în glas: 

— Am pierdut controlul navei ! Ne prăbușim ! 
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Într-adevăr, nava nu-și mai continuă drumul li- 
niar, ci începu să cadă în abis, rotindu-se în jurul 
propriei axe, al propriului centru de greutate, asemă- 
nător avioanelor intrate în vrie. 

Vişnevski era înspăimintat. 

— Ce se va întîmpla cu noi ? întrebă, crispat, cău- 
tind să se fixeze cit mai bine în fotoliul său de lingă 
pilot. 

— Vom cădea aşa pînă cînd vom ieşi din centura 
magnetică sau pină cînd ea însăși ne va elimina, pro- 
iectindu-ne pe o altă direcţie, aiurea. De aceea, tre- 
buie să ținem legătura permanentă cu Maria; să 
caute să ne urmeze. 

— Fiţi fără grijă, se auzi vocea Mariei. Încerc să 
mă țin după voi. 

— Apropie-te | îi ceru Victor. Cit poți mai mult. 

Între ei se întindea un cîmp de flăcări albe, peste 
care nava sferică părea să înainteze extrem de dificil. 

— Nu știu ce se-ntîmplă, ţipă Maria disperată. Co- 
menzile refuză să mă asculte. Nu pot efectua mane- 
vrele. Şi nici nu mă pot descurca. Victor, e complicat... 
Ce să fac, Victor ? ! 

Cei doi priveau prin hubloul retrovizor cum nava 
se apropia prin pînza de flăcări săltînd opintit, fără 
să se mai  rostogolească lin, ca mai-nainte. Ceva 
se-ntîmpla şi acolo, dar Victor nu putea interveni în 
nici un chip. 

— Îmbracă-ţi costumul, îi porunci Mariei. Și cînd 
vei ajunge deasupra noastră, plonjează spre noi. Vom 
face totul să te recuperăm. Înţelegi ? 

— Nu! Să nu faci asta, Maria |! se auzi vocea robo- 
tului de pe navă! Îţi este interzis să părăsești acest 
interior ! 

— Nu ascuta, Maria | Plonjează spre noi | 

— Oprește, Maria | Să nu faci una ca asta. E o ne- 
bunie. Nu-ţi dai seama ce faci ? Opreşte |! 

Ieșită din minți, Maria nu mai ştia de cine să as- 
culte. Se echipase pentru ieșirea în cosmos, dar rămă- 
sese, incapabilă de orice acțiune, pe prima treaptă, la 
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ieşirea din capsulă, imediat lîngă aparatul de iter- 
venţie. O clipă, prin faţa ochilor i se derulă, într-o 
fulgerătoare proiecţie a amintirii, întregul lor drum, 
intreaga sa viață. Înţelese atunci că singură, izolată 
de tovarășii ei de drum, departe de oameni, viaţa ei 
îşi pierdea orice sens, orice sens în accepțiunea teres- 
tră a existenţei sale, şi acest lucru fu decisiv. Trebuia 
să plonjeze în gol, trebuia să încerce această joncți- 
une cosmică, atît de banală în alte condiţii, trebuia să 
forțeze această reîntilnire cu Victor şi cu Vișnevski, 
care, era deplin convinsă, își luaseră destinul în pro- 
priile miîini. Da, acum trebuia să riște, să sară ; acum 
ori niciodată |... 

— Așteptaţi-mă ! strigă Maria înfrigurată. E unica 
noastră şansă de-a mai ajunge să fim împreună. 

— Acum ori niciodată, Maria ! Trebuie să riscăm. 
Trebuie ! !! ' 

— Nu! Nu face una ca asta! Mariaaaaaaaa !!!... 

Vocea robotului se opri gîtuită. Maria plonjase spre 
exterior.  Neașteptat, aparatul de intervenție se 
aprinse și, ca un bolid, străpunse carcasa navei. Ie- 
șind în cosmos, se contopi cu flăcările celelalte, ar- 
gintii, ale iradiaţiilor, și numaidecit urmă explozia. 
O explozie stelară, înnebunitoare, ca un spectacol or- 
bitor de lumini, unic, aruncînd în urmă o jerbă de 
scintei aidoma jocurilor de artificii, în timp ce o 
umbră de fum se volatiliza, aburind cerul dintre cele 
două nave, între care distanţa creștea mereu, despăr- 
țindu-le și lăsînd acolo, undeva în necunoscut, amin- 
tirea unui chip de o duioasă frumusețe pămînteană. 
Maria rămăsese astfel să-i însoțească mai departe 
doar în sufletele lor, pentru totdeauna... 


Depășiseră de mult zona centurii magnetice ; nava 
își redobîndise echilibrul și înainta acum cu aceeași 
viteză normală de zbor de mai înainte. După verifi- 
cări amănunțite, cei doi constatară că aparatura de 
bond funcţiona perfect, motoarele la fel, numai la sis- 
temul de derivă se produsese o dereglare mecanică 
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— probabil datorită temperaturii excesiv de mari 
prin care trecuseră —, o dilatare a conului direcțio- 
nal făcea ca nava să devieze de la programul traiec- 
torial impus, al înaintării, cu + 0,0005 milimicroni 
cosmici, ceea ce desigur dădea pe distanțe mari în 
spațiu o deviere considerabilă, putînd foarte bine face 
ca nava să treacă, la o adică, mult pe lîngă ţinta pro- 
pusă. Se impunea deci corectarea continuă a direcţiei 
de mers, după calcule ce trebuiau să țină seama de 
acest coeficient al probabilității de deviere. Recalcu- 
larea nu era din cale-afară de complicată, dar nesi- 
guranța ce-o strecura în sufletele celor doi putea de- 
veni la un moment dat critică. 

Opriră deci motoarele. În jur era necuprinsul cer 
calm al nopții cosmice. Priveau mereu înainte prin 
ecranul-vizor, apoi ochii le alunecau instinctiv spre 
hărțile cerului aflate pe masă. În ce punct anume al 
cerului se aflau ? Unde planau ? Și pentru cîtă 
vreme ? În ce direcţie trebuiau s-o pornească pentru 
a ajunge din nou pe Pămînt ? ! Erau întrebări pe care 
şi le puneau obsedant cei doi. Și mai era o întrebare 
pe care se temeau s-o rostească : oare scăpaseră în- 
tr-adevăr de urmărire ? De captivitate ? Dacă da, pre- 
tul acestei eliberări fusese cumva Maria ? Nu era to- 
tuși un preț prea mare ? Meritase oare acest sacri- 
ficiu ?... 


— Tu trebuie să te orientezi mai bine, spuse Viș- 
nevski, oarecum iritat de ezitările lui Victor. În ce 
parte-o apucăm ? 

— Ce-ar fi să plecăm la-ntimplare ? 

— Eşti nebun ? 

Victor avea harta cerului în reprezentarea celor de 
pe planeta-sferă şi încerca s-o pună de acord cu cea 
care reprezenta cerul văzut de pe Pămînt. Căuta să 
stabilească unele aproximări și deducţii pe care însă 
se temea să le exprime concluziv. Avea unele repere 
vagi după care se putea orienta, însă cine-i garanta 
că nu se înșela, că nu făcea erori elementare în apre- 
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cierea poziției constelațiilor, în identificarea lor pe 
aceste hărți ale cerului, care parcă nu se potriveau 
nicidecum unei realități a lor anume. 

Într-un tirziu, după frămintări și ezitări, după cău- 
tări disperate, Victor se decise să aleagă o anumită 
variantă. 

— Uită-te cu atenșic, Vişnevski. Sper că traseul 
ales să fie cel bun... Planeta captivității noastre se 
află aici... Noi am pornit în această direcție și am de- 
viat de la traseu cam prin dreptul constelației aces- 
teia... Pămîntul, după toate probabilitățile, ar putea 
fi aici, în acest punct infim... 

Victor trasa pe hartă linii groase, cu tuş verde, 
marcînd itinerarul. 

— Ai ceva de obiectat ? întrebă el în cele din urmă. 

— Nimic. Să pornim cît mai repede... Vom zbura 
pînă cînd vom izbuti să dăm de un liman. Nu se poate 
altfel. Am această convingere. Presimt că ne vom în- 
toarce pe Pămînt... Hai să pornim, Victor ! Cu toată 
viteza, înainte ! ! ! 


3. 


Liniştea profundă a cabinei de comandă fu împrăș- 
tiată pe neașteptate de vocea metalică, robot, a celor 
de pe planeta captivităţii lor, emisă de toate difuzoa- 
rele de serviciu deodată. Cei doi tresăriră. Un fior de 
gheaţă îi străbătu lui Victor șira spinării ; ridică pri- 
virile cu teamă spre Vişnevski. Acesta, cu o paloare 
de mort în obraji, îngheţase cu mîinile încleștate pe 
rama metalică a hărții. O clipă se priviră în ochi, cu- 
prinși de o slăbiciune fără leac, apoi, ca la o comandă, 
se răsuciră spre hubloul retrovizor. În urma lor, însă, 
nu se distingea nici o navă urmăritoare ; cerul era 
liber pretutindeni în jur. Atunci ?... 

„— ..Nu vă fie teamă, spunea acel cineva nevăzut, 
pe un ton scăzut, aproape șoptit, insinuînd accentul 
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unei detașări, poate a unei desconsiderări perfide. Nu 
e nimeni decît propriul vostru destin... Destin !... 
V-am oferit o şansă unică, pe care n-aţi înţeles-o. 
Poate și eu sint de vină. Am așteptat prea mult de la 
niște bieți oameni... Asta nu înseamnă însă că am re- 
nunţat la ideea de a găsi acel om care să fie Omul în 
stare a stăpîni acest univers. Căci ce-ar însemna totul 
în lume dacă n-ar exista omul ?... Te alesesem acum 
pe tine, Victor, pentru că erai caracterul cel mai pu- 
ternic. Te-am pus în fața unor posibile începuturi și 
ale unor posibile evoluţii existenţiale, pentru a vedea 
ce atitudine vei lua. Iar tu te-ai revoltat. De ce? 
Te-ai revoltat neputindu-te detașa de condiţia pro- 
priei tale speţe. Aici nu-ţi ofeream însă nimic con- 
cret în acest sens, ci o variantă imaginară a unui 
eventual destin ce nu trebuia înțeles neapărat ca pro- 
priu pămiîntenilor tăi. Neînţelegînd aceasta, ai hotărît 
să fugi, să evadezi ca un laş, în loc să ai curajul și 
mândria, și ambiția și, de ce nu, demnitatea de a-ţi 
propune propriul destin. Un altul decît cel pe care ţi-l 
ofeream. Aceasta era ceea ce aşteptam de fapt de la 
tine !... 

Victor își revenise treptat și începuse să urmă- 
rească atent, cu lucidă cenzură, această explicaţie, 
căci înțelesese că nu era decit un mesaj al planetei 
de unde fugiseră, un ultim mesaj, înainte ca orice in- 
fluență materială directă a ei, asupră-le, să dispară. 
Înţelese că va găsi aici, în aceste cuvinte, cheia, ex- 
plicația expediției lor înseși, proiectată în condiţii 
atît de bizare pe Pămînt. Își lăsă deci bărbia în piept 
și ascultă cu luare aminte. 

„— „Am ştiut că vei evada. Am știut asta în chiar 
clipa cînd ai cerut să te îmbarci pe propria ta navă. 
Din acel moment, pentru mine tu n-ai mai prezentat 
decit interesul pe care îl prezintă existenţa şi desti- 
nul fiecărui om care a trecut pe aici și care, ratînd 
o şansă, plecînd deci, nu rămîne altceva decît un om 
al planetei, pe care o va servi de-atunci încolo fără 


172 


putință de salvare, întotdeauna și în orice împreju- 
rare...“ 

— Spuneai că de pe planeta voastră nu pleacă ni- 
meni, niciodată ! încercă Victor o replică. 

„— „BE adevărat. Nu pleacă nimeni. În afară de cei 
pe care eu însumi îi trimit...“ 

— Vrei să spui că pe mine m-ai eliberat tu ? 

„— „Nu tocmai. Nu te-am eliberat, pentru că tu 
vei rămîne legat de mine prin tot ce vei face și prin 
tot ce vei gîndi, vei fi un reprezentant fidel al meu, al 
planetei, al ideii acestei planete. Mă înţelegi ? Tu 
n-ai evadat. E o iluzie a ta. Pe tine am decis eu să 
te trimit înapoi în cosmos, pentru ca prin tine pre- 
zența mea acolo să fie mai vie, oriunde vei fi tu...“ 

— Nu cred nimic din tot ce-mi spui. 

„— Ascultă... Am să-ţi destăinui unele lucruri ce 
te privesc, și astea pornind de la o realitate pe care 
tu însuţi o cunoști. Anume, de la Fao U. Şi el a fost 
cîndva aici, venind dintr-un alt timp. Și în el am în- 
trevăzut- un posibil OM, dar și el, ca și tine, s-a re- 
voltat şi a căutat un mijloc de evadare...“ 

— 'Tăcerile lui prelungite..., murmură Victor. In- 
certitudinea care învăluia expediţia... 

— Întors pe planeta lui, la bătrîneţe, s-a simţit 
dator să trimită spre noi o navă cu oameni, cinci oa- 
meni diferiți ca structuri, care să încerce să dezlege 
misterul planetei. Sau poate voia să vadă dacă dintre 
voi se va alege acel cineva care să fie Omul... Odată 
intrat în horă, nu te vei mai putea rupe de noi...“ 

— Nu înţeleg nimic. Voi fi deci un om al vostru 
care voi propovădui prin opera mea ideile operei 
voastre ? Dar ce idee conține opera voastră ? 

„— Oare, într-adevăr nu ţi-ai dat seama ? Instinc- 
tiv sînt sigur că vei acționa întocmai. Nu vei avea 
însă conștiința acţiunilor tale. Dar, în subconștient... 

— Ei bine?.. 

„Voi, oamenii, sinteți sortiți unui destin fatal. 
vă chinuie dorinţa autodepășirii. Dar pe măsură ce 
evoluaţi, sub toate aspectele vitale ale existenţei 
voastre, această evoluţie vi se-ntoarce împotrivă, de- 
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venind propria voastră armă de sinucidere. E un soi 
de blestem în soarta aceasta a voastră. Mereu să por- 
niți de la nimic și să ajungeţi la nimic... Generaţii la 
rind de culturi terestre s-au spulberat astfel înaintea 
voastră şi se vor spulbera la fel după voi, pînă în clipa 
cînd cineva, aici, un om, va hotărî să stăpinească 
acest destin și să dirijeze cu mînă forte întreaga voas- 
tră evoluție...“ 

— Vrei să spui că înaintea civilizației pămintene 
din care eu însumi fac parte, pe Terra au mai existat 
și alte civilizații ? Nu-i așa ? 

„— „Ţi se pare imposibil * Evoluţia lor — abe- 
rantă la un moment dat — a devenit arma autodis- 
trugerii lor... Cutremurată din încheieturi, planeta 
însăși şi-a schimbat de fiecare dată înfățișarea. Și 
cînd rănile s-au vindecat, cînd viaţa ar fi putut să re- 
nască iarăși din cenușă, o nouă seminţie umană a re- 
petat același destin fatal...“ 

— Vrei să te cred ? Cunosc aceste teorii. S-au vin- 
turat de mult pe Terra. Dar nu se poate nimic proba 
aievea. În plus, iată, omenirea trăiește-n armonie per- 
fectă. Se autocenzurează, se autocontrolează, cu lu- 
cidă responsabilitate a faptelor sale. La ce-ar trebui 
un supercontrol al vostru, ce mi se pare odios tocmai 
prin intervenţiile pe care le operaţi?! Mă lipsesc de 
favoarea de a fi autocrat într-un cosmos terorizat de 
ideea distrugerii ! 

„— „Dar tu, de-aici încolo, nu vei face altceva de- 
cît să contribui prin zelul tău de împlinire la împli- 
nirea destinului seminţiei tale...“ 

— Şi-ai vrea ca totul să se oprească-n loc? Să rămi- 
nem pe un anumit nivel al dezvoltării noastre sociale, 
şi științifice, și omenești ! ?... Ei, nu ! E împotriva firii 
tot ce spui. E falsă teoria voastră teroristă. Mi-e silă 
de voi ! Mi-e silă !... 


Victor se simţi scuturat puternic de umăr. Deschise 
ochii tulburi, speriat. 
— Ce e ? Ce s-a-ntîmplat ? 
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— Ţi-e rău? Ai amețeli ?... Eşti palid... Aiurezi... 

Ducîndu-și palmele la frunte, pilotul încercă să se 
ridice. O durere acută, ca o străfulgerare de pumnal, 
îl izbi în timple. Se prăbuși la loc pe scaun și, cu vădit 
efort, întrebă : 

— Au încetat să mai transmită ? 

— Cine ? Ce să transmită ? 

— Difuzoarele. N-ai auzit nimic ? 

Vișnevski clătină din cap, negind. „Aiurează“, își 
spuse și, ridicîndu-l pe brațe, îl transportă cu grijă în 
cabină, așezîindu-l în așternutul moale. Aduse numai- 
decît aparatul de diagnoză și, aplicîndu-i ventuzele 
de contact pe corpul încins de febră, aşteptă impa- 
cientat. 

În scurt timp, pe ecranul de sinteză apăru verdic- 
tul : BANAL... MALADIE MINORĂ... SURMENAJ... 
SE RECOMANDĂ SOMN PRELUNGIT... BANAL... 
MALADIE MINORĂ... Fără să mai aștepte nimic alt- 
ceva, Vișnevski îi aplică pilotului contactul pentru in- 
trarea în somnul prelungit. Deasupra patului se 
aprinse lampa de veghe, iluminînd difuz întreg inte- 
riorul cabinei. Cînd fu convins că totul era în per- 
fectă ordine, astrogeologul ieși. Lîngă canatul îngust 
al ușii, calendarul de bord al navei îi atrase atenţia. 
Era a două sute cincea zi de la plecare. 


4. 


Aruncînd cît colo hîrtiile și hărțile pe care își nota 
zilnic poziția navei, Victor răsuci butonul calculato- 
rului, închizîndu-l și, ridicîndu-se brusc de la masă, 
anunţă iritat : 

— Pe prima planetă pe care-o vom întîlni în cale 
ne vom opri și n-o să admit să plecăm mai departe, 
în ruptul capului, pînă cînd nu reparăm porcăria asta 
de direcție ! 
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Vișnevski se uită la el surprins. Ştia foarte bine că 
reparația nu putea fi executată decît cu ajutorul unor 
aparate de precizie pe care nu le aveau în dotare 
— probabil constructorii nu se giîndiseră niciodată la 
posibilitatea unei atari dereglări —, astfel încît hotă- 
rirea lui Victor i se păru cu totul și cu totul hazardată. 
Stabiliseră împreună că vor zbura după calculele 
aproximative pe care le făceau împreună, pînă cînd 
vor ajunge în zona acelui punct în care presupuneau 
că s-ar afla Terra. Pînă atunci, conveniseră să nu 
discute nimic în legătură cu asta, abia atunci hotărînd 
dacă aveau să continue ori să caute o variantă nouă 
de zbor. Ce-l apucase oare pe Victor ? Se apropiaseră 
foarte mult de acel punct al speranței lor și tocmai 
acum să se oprească ? I se părea o necugetare. 

— Ştii foarte bine că e mai ușor să calculezi devia- 
ţia, chiar din patru în patru ore de pildă, decît să re- 
pari defecţiunea aceasta. La ce-ar sluji escala noastră 
pe o planetă, aiurea ? 

— Nu ştiu exact la ce-ar sluji, răspunse pilotul, dar 
dacă tot sîntem condamnaţi să rătăcim hai-hui prin 
cosmos, atunci măcar din cînd în cînd să-mi pot per- 
mite o destindere. Cine ne zorește acum ? Nimeni. 
Putem să ne permitem așadar cîte descinderi vrem. 
Măcar să avem iluzia că facem prospectări ştiinți- 
fice... Pe tine nu te interesează să afli ce fel de pla- 
netă este asta sau aia, care-o fi ea ? ! Din punctul de 
vedere al profesiunii tale, te întreb ? !... 

— Într-un fel ai dreptate, deși nu văd la ce mi-ar 
folosi acum să aflu ce-i cu planeta z sau y. Dar, dacă 
tot ne-am apropiat atît de mult de planeta aceea în 
care ne-am pus întreaga noastră speranță, măcar să 
coborîm pe ea. Nu vrei să fii de acord cu propunerea 
asta ? 

— Tu mai crezi în existenţa acelei planete ? Eu 
— am să-ţi spun deschis — bănuiesc că am trecut de 
mult pe lingă ea. 

— Te contrazic, Victor. Dacă această planetă este 
Pămîntul, înseamnă că pozițiile constelaţiilor din jur 
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ne sînt familiare, ori din ce parte ne-am apropia. Am 
dreptate ? 

— În cazul în care ai dreptate. 

— Nu fi ironic ! Nu-i momentul. 

— Tocmai asta mă intrigă și pe mine. După cal- 
cule, ar fi trebuit să intrăm deja într-o zonă familiară, 
în perimetrul cosmic pe care-l cunosc și îl recunosc 
chiar legat la ochi. Totuși, în jur, totul îmi pare 
străin. 

— Să mai avem puţină răbdare, Victor. Poate din 
cauza deviaţiei să nu fi ajuns încă... 

— Admiţi deci că din cauza deviaţiei..., și aşa mai 
departe, am făcut erori de calcul etc., etc. Pe de altă 
parte, îți spun eu că din cauza proastei orientări 
ne-am cam rătăcit chiar față de rătăcirea inițială. 
Crede-mă, Vișnevski, noi venim de undeva din cos- 
mos dintr-un loc unde mi-ar fi extrem de greu să 
mă reîntorc, adică să refac exact drumul în sens in- 
vers. Ceva intervine în tot zborul acesta, ceva care 
mie îmi scapă și care face ca să nu mă pot orienta 
cîtuși de puţin, nemaivorbind de faptul că habar 
n-am avut în ce colț al universului ne aflam în clipa 
în care am hotărît să pornim încoace... 

— Eşti foarte drăguţ, n-am ce zice. Mă îmbărbă- 
tezi, îmi dai speranţe, îmi insufli un curaj... 

— Acum e rîndul meu să te previn că nu-i mo- 
mentul potrivit pentru ironii. Înţelegi ? 

Între cei doi se crease o tensiune mocnită, de iri- 
tare şi neîncredere. Rătăceau de atîta vreme, fără 
țintă precisă, fără un orizont sigur, încît nimic nu le 
mai putea da vreo siguranţă... De zile în șir, aproape 
că nu-și mai vorbeau. Priveau numai cerul prin ecra- 
nul-vizor şi nu îndrăzneau să spună nici un cuvint. 
Erau uimiţi, erau atît de emoționaţi și totuși atît de 
puţin încrezători în spectacolul stelar ce li se desfă- 
şura în fața ochilor, încît nu știau cum să reacționeze. 
O încordare febrilă îi făcea rigizi și circumspecţi 
peste măsură. 

Aparatele de bord le confirmau impasibile același 
lucru : cerul în care intraseră era cerul Pămîntului 
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— Sistemul Solar fusese identificat în faţă, iar apa- 
ratele nu se puteau înșela. Calculaseră totul cu o ui- 
mitoare precizie sau avuseseră pur și simplu noroc ? ! 
În fond, aceasta nu mai avea nici o importanță — fap- 
tul că se întorceau pe Pămînt era, fără îndoială, 
esenţialul. Și totuși, neliniştea lor mai avea un mo- 
tiv. Sistemul videofonic nu recepționa nici o ima- 
gine de pe Terra, deși la distanța aceasta ar fi tre- 
buit ca legătura dintre ei și Bază să se stabilească 
în mod normal. Nici radioul nu interceptase nici un 
fel de emisiune. Degeaba încercaseră pe toată gama 
lungimilor de undă, degeaba lansaseră apeluri după 
apeluri. Aparatele rămîneau mute fără să fie de- 
fecte, fără să indice semnele vreunui bruiaj. Puse- 
seră, la început, totul pe seama imixtiunii eventuale 
a agresorilor de pe planeta sferică și, în speranța că 
pe măsură ce se vor apropia de Terra acţiunea ace- 
lora va scădea, lăsaseră deschise aparatele într-o 
funcţionare dublă de emisie-recepţie, pe codul știut 
al infrasunetelor. 

Așteptau... 

Pe măsură ce se apropiau tot mai mult de limitele 
exterioare ale Sistemului Solar, faptul că aveau în 
față Pămîntul devenea o certitudine indubitabilă. 
Bucuria lor însă era cenzurată şi rece. Era prea 
multă liniște în jur. Erau prea singuri în întreg spa- 
tiul acela în care semnele civilizației terestre ar fi 
trebuit să abunde cu evidenţă. Unde erau stațiile- 
pilot și staţiile intermediare ? De ce nu semnala ra- 
darul nici o navă pe o distanţă în care ar fi trebuit 
negreșit să apară deja cel puțin cursele regulate de 
legătură ale planetei cu bazele ei cosmice şi cu cele- 
lalte planete ale Confederaţiei ? ...De ce nu receptau 
de pe Pămînt nici un fel de mesaj, pe nici o lungime 
de undă și pe nici o frecvenţă, atît prin radio cît și 
prin sistemul televideofonic ? Suferiseră, cumva, in- 
stalaţiile defecţiuni pe care ei nu le puteau deter- 
mina și care acum le făceau totuși nule funcțiunile ? 
„Iată atitea şi atitea întrebări care îi frămîntau pe 
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cei doi astronauți și la care, cel puţin deocamdaţă, 
refuzau să răspundă. 

Totuși, se apropiau de Pămînt. Analiza spectrală a 
planetelor Saturn, Venus şi Jupiter corespundea pa- 
rametrilor de control, de asemenea, cu unele miri 
excepţii, ce păreau neglijabile, cea a Pămîntului. 
Așadar, erau salvaţi. Nu se mai gîndeau la misiunea 
lor neîndeplinită, erau fericiți că putuseră să se 
înapoieze, chiar dacă în urma lor lăsau pierderi ire- 
cuperabile — Thorson Lee și Maria morți, Mellon 
prea ușor abandonat, prea repede. 


Cînd ajunseră la limita intrării în Sistemul Solar, 
puseră în funcţiune aparatele optice de control. Pă- 
miîntul privit prin lentilele ingeniosului sistem de 
telescopie își etala generos detaliile continentale, con- 
tururile mărilor şi oceanelor, blănurile albe ale calo- 
telor polare. Acum nu mai încăpea nici un dubiu. 
Erau acasă. 

— Acasă..., spuse ca pentru sine Victor. Ciudată 
casă. 

— Ce vrei să insinuezi ? 

— Tu nu-ţi dai seama că pe Pămiîntul ăsta ceva 
nu e în ordine ? 

— Ceva ce? 

— Nu-mi dau seama nici eu prea exact, însă mă-n- 
treb unde sînt marii sateliți artificiali ai Pămiîn- 
tului ? 

Vișnevski se încruntă. Într-adevăr, neglijase acest 
amănunt. Contemplaseră în treacăt Luna, apoi pri- 
viseră Pămîntul, uitînd faptul că în jurul lui ar fi 
trebuit să se învirtă cei trei sori artificiali. Și-apoi, 
unde erau bazele solare ? Nimic din tot ce repre- 
zenta activitatea cosmică a tereștrilor nu apărea sub 
puternicele lentile ale telescoapelor navei. Ba, mai 
mult, planeta însăși părea mult mai verde decît de 
obicei — coeficientul de poluare al atmosferei fiind 
extrem de redus, în comparaţie cu graficele normale 
ale cotelor de control. 
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— Ce s-o fi întîmplat pe Terra în acest interval 
de aproape un an, de cînd am plecat noi ? întrebă 
Victor. E prea multă liniște ! 

Vişnevski îl privi derutat. Își dădea seama că Vic- 
tor avea dreptate, dar nu putea accepta ideea că 
după peripeţiile prin care trecuseră, odată ajunși din 
nou pe Pămînt, îi puteau aștepta alte surprize, și mai 
ales din cele neplăcute. 

— La ce te gîndeşti ? întrebă el cu jumătate de 

las. 
i Victor ezită. Avea unele îndoieli ; era și el încăr- 
cat de neliniști. 

— Ştii la ce mă gîndesc ? începu acesta să se ex- 
plice. Cît am lipsit eu atunci, m-am convins de extra- 
ordinara lor putere. Ceea ce mă face să-mi pun în- 
trebarea : nu cumva, în timp ce noi ne tîram prin 
cosmos, venind încoace cu această splendidă navă 
ultramodernă, ei au şi ajuns pe Terra reducînd-o la 
tăcere ? |... ` 

— Îi crezi în stare ? 

— Sint în stare de orice. Ei au nevoie de oameni 
acolo tocmai pentru ca aceștia să le umanizeze acti- 
vitatea. Altfel... 

Vișnevski păru copleșit. Refuză să accepte ideea 
că s-ar putea întoarce pe un Pămînt pustiit. În orice 
caz, nu putea crede că totul durase cîteva zile. Dar 
pămintenii, ei ce făcuseră ? Acceptaseră totul cu îm- 
păcarea de sine a unui destin fatal ? Era imposibil. 
Cunoștea vag potenţialul de luptă al Terrei, dar știa 
că existau mijloace de neutralizare a oricăror forțe 
extraterestre, dacă acestea nu atingeau, din punctul 
de vedere al pămîntenilor, limitele supranaturalului. 
Să fi fost cei de pe planeta sferică o asemenea forţă ? 
Greu de imaginat. El însuși încercase cîteva exper- 
tize şi se convinsese că totul acolo nu era decit o 
construcţie artificială, deci creată tot de o minte și 
de o conștiință omenească sau, în orice caz, de tip 
omenesc... 
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Se opriră la o distanţă nu prea mare. Priveau şpre 
Terra cu ochi dilataţi de uimire. Era Pămîntul ; era 
fără-ndoială Pămîntul şi totuşi nu puteau recunoaşte 
nimic din ceea ce vedeau acolo. Ce se-ntîmplase 
oare ? 

După mai multe rotiri în jurul planetei, observînd 
atent detaliile topografice ale așezărilor, precum și 
activitatea umană, concluzia începu să se contureze 
de la sine — călătoria lor nu fusese numai o călă- 
torie în spaţiu, ci şi una în timp. Întoarcerea echiva- 
lase în fond cu o întoarcere prin milenii la un Pămînt 
pe care cei doi nu-l cunoșteau decît vag, din istorii 
vechi, și care le era străin cu desăvirşire — lumea 
ce li se desfășura în faţa ochilor era lumea strămo- 
şilor strămoșilor lor... 

— Să nu coborîm! propuse înfrigurat Vișnevski. 
În vocea lui se deslușeau accentele unei stăpînite 
spaime, a unei exasperări pe care căuta să și-o do- 
mine prin renunțare. 

Vișnevski, el care iubise atît de mult Pămîntul, el 
care tînjise mereu după solul natal, după cei dragi 
rămași acasă, refuza descinderea pe sol. Şi poate 
avea dreptate. Unde era pămîntul său natal ? Pe rîul 
acela pe malurile căruia se zăreau întinderi pustii, 
nepopulate ? Pe colinele pe care creșteau păduri 
fără sfîrșit şi care nici pe departe nu lăsau să se bă- 
nuje că acolo aveau să se ridice cîndva așezări ome- 
nești prospere, iar că în una anume dintre acestea 
se va naște el ?... 

— Mai bine să nu coborîm, repetă Vișnevski ace- 
leași cuvinte, cu dorinţa de a evita contactul cu Pă- 
mântul care acum îl speria, pe care refuza să-l ac- 
cepte, să-l atingă, să-l cunoască... 

— De ce? întrebă Victor. În această întrebare 
se putea distinge o cumplită oboseală, dar nicidecum 
o renunțare, o disperare, ca la tovarășul său de drum. 
De ce ţi-e teamă de această ipostază a Pămîntului ? 
insistă el. A existat doar, ea face parte din lunga, 
din zbuciumata istorie a civilizaţiei noastre terestre. 


181 


— Ce să caut eu în lumea aceasta ? Îmi e străină 
cu desăvirșire, la fel cum îi sînt şi eu străin ei. 

— Totuși, de ce să nu coborîm pe Terra, la fel cum 
am cobori pe o altă planetă, oarecare, din cosmos, pe 
care am fi întîlnit o lume ajunsă la același stadiu de 
civilizaţie la care a ajuns Pămintul pe care vrem nui 
astăzi să-l atingem ? Crezi oare că dacă oamenii ce 
populează Terra în acest moment, la care ne-am în- 
tors printr-o fatalitate, vor afla că venim de pe Terra, 
vor înțelege altceva decit că venim de pe o altă pla- 
netă, dintr-o altă lume decît a lor? Tu crezi că eb 
vor putea să înțeleagă ceea ce noi înșine sîntem în 
stare a refuza (refuzînd cumva ideea în sine ca ab- 
surdă), anume că am călătorit în timp, pornind din- 
tr-un punct al Pămîntului și întorcindu-ne tot în 
același punct, cu cîteva mii de ani mai devreme... 

Vișnevski îl privea cu o revoltă neputincioasă, 
aproape incapabil să replice acestor întrebări pe care 
le simţea în parte ironice, batjocoritoare, deşi nu erau 
decît triste şi dureroase. Totuși, într-un tirziu izbuti 
să riposteze : 

— Dar tu nu vezi cine sînt oamenii în mijlocul 
cărora vrei să cobori ? Ce punte de comunicare vei 
stabili tu cu acești sălbatici ?... 

— Vişnevski, întreci măsura! Sint oameni și 
avem şansa unică poate de a vedea cu adevărat, pe 
viu, un moment al istoriei Terrei despre care am ci- 
tit atâtea lucruri și pe care le vom descoperi acum, 
probabil, ca simple prezumţii hazardate, ca supoziţii 
nefondate, deducții, etc. etc.... 

— La ce ţi-ar folosi acest studiu? Vei scrie un 
tratat de paleoistorie ? 

— Poate că da. Cei ce vor veni după mine... 

— Cei ce vor veni după tine au și venit şi n-au 
găsit nici un manuscris, așa că tu n-ai scris niciodată. 
această carte pe care vrei s-o scrii şi nici n-ai s-o 
scrii vreodată, pentru că altfel ai fi știut de existența 
ei... E limpede ?... 
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Victor fu șocat de sensul ambiguu al acestui joc 
al interferenţei trecutului cu prezentul și cu viitorul. 
Fu pentru prima dată cînd încercă un soi de parali- 
zie memorială, și nu izbuti să-l înfrunte deschis pe 
Vișnevski, așa cum obişnuia. Abia după lungi mi- 
nute de ezitare, adăugă : 

— Poate s-a pierdut acel manuscris... Poate nu s-a 
păstrat, așa cum nu s-au păstrat atâtea alte mărturii... 


Nava rămăsese fixată în văzduh, mult deasupra 
Terrei, la o distanță de unde nu putea fi observată 
cu ochiul liber. Jos, sub privirile lor, pămînturile 
întinse ale Saharei îşi etalau verdeața abundentă. 
Deșertul încă nu înaintase decit pe o mică suprafață 
spre inima Africii, dar atît cît era, părea o bună bază 
de aterizare. 

— De ce aici? întrebase Vişnevski, în momentul 
cînd Victor acţionase sistemul de cuplare al frînelor 
aeriene pentru depunerea pe sol. 

— Pentru că pur și simplu n-are nici un rost să 
crezi că în altă parte vei putea găsi altceva. S-a ni- 
merit să ne oprim deasupra acestui loc prielnic pen- 
tru o bază de coborire, să coborîm deci aici. Ai ceva 
special împotrivă ? 

Era prea tirziu ca Vișnevski să mai poată avea ceva 
de obiectat. În cîteva minute, Titanus se şi așeză lin 
pe platforma întinsă a pustiului saharian, în apro- 
pierea zonei de lizieră cu savanele abundente în ve- 
getaţie, ce începeau totuși să dea semne de oboseală 
în faţa arșiței, a intemperiilor, a modificărilor de 
climă. Acolo exista șansa de a întîlni oameni ; acolo 
şi nu departe de acolo, în munţii golași ce se profi- 
iau înspre Nord. 

Coborîră, deci, într-o paradoxală întoarcere pe 
Terra. Erau doi, și în jur stăpînea o liniște înspăi- 
mîntătoare. Costumele de protecție se dovedeau inu- 
tile. Aici puteau respira în voie; erau din nou 
acasă, din nou în atmosfera atît de plăcută a Pă- 
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Deodată, în văzduh, se auzi ţipătul scrișnit, ca de 
metale ruginite în frecare, al unui vultur uriaş ce 
se rotea lin, scrutînd depărtarea. Înălțară privirile. 
Umbra aripilor desfășurate larg deasupra curenților 
înalți trecea ușor celor doi peste creștete... Pentru 
prima oară, vederea unei păsări le producea neliniște. 

Erau pe Pămînt. Erau din nou pe Pămînt, acasă... 

Victor duse instinctiv mîna spre șold, acolo unde 
se afla pistolul, dar văzindu-l pe Vișnevski urmă- 
rindu-i gestul cu ochi dilataţi, renunţă şi, scoţin- 
du-și stînjenit batista, își șterse de pe frunte bro- 
boanele de transpiraţie. Pentru prima oară, după 
atita vreme, simţea că era OM... 


5. 


Zile în şir nu făcuseră altceva decît să treacă în 
revistă împrejurimile. Zburaseră pe deasupra întin- 
derilor continentale căutînd să identifice locurile, ci- 
vilizaţiile existente. Trecuseră și dincolo de limitele 
Africii ; traversaseră Europa, făcuseră cîteva incur- 
siuni în inima Asiei, patrulaseră circumspecţi în lun- 
gul coastelor Americii de Sud, apoi ale Americii de 
Nord... Mereu de la distanță, mereu de sus, de la 
înălțimea la care cu ochiul liber nu puteau fi repe- 
rați de pe planetă ; făceau totul ca prezenţa lor să 
nu poată fi nici măcar remarcată, pentru a evita orice 
fel de interpretare a prezenţei lor, a originii lor, și 
aşa mai departe. 

Vişnevski era dezolat. Întoarcerea pe Terra deve- 
nise o aberaţie. La ce coboriseră ei de fapt? Ca să 
prospecteze civilizația preistoriei pe Pămint ? Să zi- 
cem că ar fi făcut o asemenea întreprindere. Cui i-ar 
fi folosit, atîta vreme cît întoarcerea în timpul lor 
se afla sub semnul întrebării. Ar fi putut duce ba- 
gajul de informaţii culese înapoi în lumea din care 
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plecaseră, dar exista oare o asemenea cale de în- 
toarcere ? 

— Teoretic da, răspundea Victor aproape invari- 
abil, ori de cîte ori astrogeologul punea această în- 
trebare. Ar trebui să facem calea întoarsă pînă la 
sau pe planeta sferică a captivității noastre, iar de 
acolo, înapoi în timp, spre Terra ; spre Terra pe care 
am părăsit-o acum două sau trei sute de zile, după 
calendarul nostru... 

— Adică un nou drum dus-întors ! ? 

— Poate că da, poate că nu. Poate că saltul în 
timp îl comandă cei ce ne-au făcut prizonieri. Ori, 
în cazul acesta, cine garantează că aceștia ar mai fi 
de acord cu o nouă evadare a noastră, și chiar dacă 
ar fi, cum i-ai putea convinge să te proiecteze exact 
în timpul tău și să nu te lanseze, știu eu ?, într-un 
alt timp, să zicem... în viitor ? 

— Poate am găsi mijlocul să-i forțăm... 

— Nu-i cunoști destul. 

Vişnevski rămânea de fiecare dată pe gînduri, apoi 
răspundea cu hotărfre : 

— Ei bine, prefer în viitor decît în mijlocul tribu- 
rilor sălbatice ! 

— Nu sînt sălbatici ! 

— Totuși, să facem calea întoarsă. Nu vrei să în- 
cercăm, Victor ? 

— Mă îndoiesc că vom reuşi. Nava este defectă. 
Nu ştiu dacă vom mai nimeri drumul. Și, decît să 
mă văd rătăcind în cosmos, prefer să rămîn aici. 

Vișnevski devenea tăcut, închis în sine, vreme în- 
delungată. Se retrăgea în cabina sa și stătea acolo 
ore în şir. Era şi această atitudine o formă de pro- 
test împotriva blazării pilotului. 

— Nu sînt blazat, se apăra Victor. Pur și simplu 
nu mai vreau să plec nicăieri. Am colindat atit de 
mult aiurea, încît acum vreau să stau aici, pe Pă- 
mâînt, fie şi într-o cocioabă din astea de care am vă- 
zut pe undeva, pe lîngă Pacific, ori într-o peșteră 
— ce-mi pasă ! — numai să știu că sînt iarăși cu pi- 
cioarele pe pămînt, alături de semenii mei. 
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— Eşti un laş! 

— Dacă aceasta este o formă a lașităţii, atunci da, 
sint un laș. 

— Crezi cumva că printre acești indivizi vei duce 
un trai mai liniștit ? Aici te înșeli tu. Va trebui să 
alergi toată ziua prin păduri, să vînezi habar n-am 
ce fiare pentru a-ţi procura hrana. Nu-ţi dai seama 
că pe această treaptă de civilizație a pămîntenilor, a 
coniraților noștri, scuză-mă, a strămoșilor noștri, nu 
putem să-i ajutăm cu nimic !? Știința noastră, pre- 
gătirea noastră nu le poate fi de nici un ajutor. Nu 
vrei să înţelegi asta ? ! 

— Ba da. Aici e însă deosebirea dintre noi. Eu 
cred că dacă tot ne este dat să rămînem, atunci tre- 
buie neapărat să ne apucăm, cu toată seriozitatea și 
responsabilitatea, să facem ceva pentru progresul 
acestor oameni... 

— Şi ce-am putea face efectiv pentru ei ? 

— Pentru ei... pentru noi... Trebuie să lăsăm ceva 
urmașilor noștri, ca să știe că nişte oameni i-au aju- 
tat pe semenii lor să-și dobindească cu un ceas mai 
devreme adevărata conștiință a umanității lor. 

— Cum vei face asta ? 

— Nu ştiu încă. 

— Atunci, hai să plecăm ! 

— Nu plec nicăieri. Cel puţin o vreme... 

— Asta te obligă enorm. 

— Nu-ţi dai seama că asta și vreau? 

Vișnevski stătu pe ginduri. În suflet i se deschidea 
aprins dorul de casă, dorul de ai săi, de cei dragi... 
Era o fire mult prea romantică ; era un om legat prea 
mult de prezentul său acolo, pe pămîntul de pe care 
plecase, și o neliniște a chemărilor de întoarcere pu- 
sese stăpiînire pe el. Se răsuci temător spre Victor, 
murmurînd abia perceptibil : 

— Mă tem că asta s-ar putea să ne despartă... Cel 
puțin pentru o vreme... Eu n-aş putea rămîne aici 
prea mult... Nu-mi găsesc locul și nici nu vreau să 


186 


mă angajez cu nimic într-o acţiune atit de hazar- 
dată. Eu trebuie să mă reîntorc la ai mei... 

— Crezi cumva că întoarcerea ta nu este o treabă 
la fel de hazardată ? 

— Poate că ai dreptate, dar eu sînt dator să în- 
cerc... 

— Și eu mă simt dator să încerc mai întîi aici! 
Nu știu dacă poți înţelege... 


Descinderile în zonă, cu tancheta, erau efectuate 
cu cea mai mare precauţie. Spre munţii profilați 
departe, la orizont, înaintau prudent. Remarcaseră pe 
versantele abrupte așezări rudimentare — o civiliza- 
ție cavernicolă, oameni despre care nu ştiau încă 
aproape nimic și cu care nu erau suficient de pre- 
gătiți a intra în contact. Făcuseră fotografii de la 
distanță, prinzînd în imagini așezări şi oameni ; pu- 
teau analiza antropologic chiar detalii ale fiziono- 
miei lor, ale structurii craniene ; înregistraseră su- 
nete, cîntece şi cuvinte — limbajul acestei comunități 
părea extrem de rudimentar; realizaseră pe cale 
cibernetică traducerea acestui grai, și Victor pretin- 
dea că în scurt timp ar putea să și-l însușească la 
perfecție. Abia atunci aveau să acționeze, să reali- 
zeze primul contact cu aborigenii. Dar nu în vehico- 
lele lor spaţiale, ci luînd înfățișarea unor călători 
oarecare, abătuți întîmplător prin ținutul acela. 

Vișnevski se înscria fără proteste în acest program 
de pregătire a primului contact cu oamenii Terrei, 
dar nu uita să pună din cînd în cînd o întrebare, me- 
reu aceeași : 

— După aceea, plecăm ? 

Niciodată însă nu primea asigurările dorite. Vic- 
tor ezita, răspundea evaziv. Asta îl irita şi mai mult 
pe Vișnevski, care mocnea în sinea sa, revoltat pro- 
fund împotriva comportării abuzive a colegului său. 
Și, pe măsură ce timpul trecea, dorul de acasă îl mă- 
cina mai acut. li era dor de copii, de soţie, de părinţi ; 
îi era dor de tot ce lăsase acolo, departe. De aceea 
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trebuia — da, da! — trebuia să se întoarcă, fie 
ce-o fi!... 


Fusese pentru prima oară cînd Victor acceptase să 
se despartă de camaradul său. 

Înaintaseră mult înspre munți, hotărîţi să ia con- 
tact cu populaţia băștinașă. Cîteva zile la rînd cer- 
cetaseră amănunţit zona și ajunseseră la concluzia 
că numai așezările din preajma masivilor calcaroși 
cunoșteau o oarecare dezvoltare economică, restul 
comunităților fiind într-o organizare cvasi-primitivă. 
Pînă acolo însă, traseul celor doi astronauți nu putea 
ignora citeva puncte cu caracter strategic : mai întîi, 
aparatele semnalaseră zăcăminte de aur și argint pe 
văile abrupte ale versanților din Sud ; apoi, faptul 
că vegetaţia ținutului, atît de abundentă la un mo- 
ment dat, lăsa loc aridității deșertului părea o ches- 
tiune curioasă, de modificare parţială a climei, ce nu 
le putea rămine indiferentă ; în sfîrșit, dar nu și în 
ultimul rînd, faptul că din loc în loc, la distanţe 
foarte mari, se ridicau platouri de pe care privirea 
domina o vastă întindere de pămînt putea deveni 
important într-o eventuală strategie de luptă, toate 
punctele de reper impunîndu-se a fi cercetate cu 
atenţie. Acestea erau doar cîteva dintre obiectivele 
itinerarului, înainte de-a ajunge la un prim contact 
cu... strămoşii lor. 

Înaintaseră destul de anevoie. La sfîrşitul celei de 
a treia zi, se aflau instalaţi pe înălțimea pe care ei 
o numiseră Platoul de veghe, la un pas de așezările 
rupestre. Hotărîseră să-și instaleze acolo mica lor ta- 
bără, pentru popasul de noapte, de unde, în dimi- 
neața zilei următoare, să poată porni numaidecit mai 
departe, în direcţia grotelor. 

Luaseră cu ei atît helicopterul cît și tancheta. Cer- 
cetările pe teren le făcuseră separat, fiecare după un 
program minuţios întocmit. Peste noapte însă, hotă- 
rînd să nu se întoarcă la navă, îşi instalaseră apara- 
tele împreună, într-o poziţie de „veghe“, tocmai pen- 
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tru ca să poată dormi liniștiți, nestingheriți de ni- 
meni și de nimic din exterior. 

În tanchetă rămăsese Victor, aparatul de zbor fiind 
predilecția lui Vișnevski. 

După ce mîncară tăcuți, parcă mai tăcuţi ca de obi- 
cei, urindu-și o noapte cu somn lin, cei doi stinseră 
aproape concomitent luminile şi adormiră. Împrejur, 
o liniște incredibilă făcea ca aerul să pară mai uşor, 
mai rarefiat, iar luna, răspîndind o lumină metalică 
și rece, părea incredibil de aproape acolo, pe acel pla- 
tou nu prea înalt, de unde se putea vedea însă pînă 
departe în zare, spre inima deșertului, unde trebuia 
să fie nava, ancorată la sol fără posibilitatea vreunei 
abordări, în lipsa cifrului de apropiere. Era o măsură 
de siguranţă ce se aplica navelor de explorări, sor- 
tite să rămînă aparent abandonate mai multă vreme 
în diverse puncte ale planetelor pe care descindeau ; 
Titanus poseda și ea un asemenea dispozitiv de auto- 
apărare. 

Nu mult după miezul nopții, Victor fu deșteptat 
din somn nu de semnalul de alarmă, ci de un zum- 
zet ușor de motor intrat în funcțiune. Se ridică 
prompt pînă în dreptul vizorului și privi în afară. 
Fără emoție, fără teamă. Ştia că în imensitatea ace- 
lui continent nu putea fi vorba de nici un alt motor 
decît de cele ale lor, așa încît prima reacţie fu aceea 
de mirare mai degrabă, decît de nedumerire, cînd 
văzu aparatul pregătit pentru zbor. Prin umbra trans- 
parentă a nopţii, distinse în carlingă, vag, silueta lui 
Vișnevski. O clipă, crezu că acesta, neavînd somn, își 
verifica aparatul, ori, cine știe, căuta un mod anume 
de a-și trece timpul pînă în zori, cînd aveau să intre 
pentru prima dată în contact cu... oamenii. A doua 
zi era, da, o adevărată zi a emoţiilor. 

Aparatul de zbor, după ce își tură o vreme lent 
motoarele la sol, țîșni dintr-o dată în înălțimi, parcă 
acționat de un puternic resort interior. Se ridică la 
cîteva sute de metri, unde zăbovi, cît o clipire din 
ochi, deasupra tanchetei lui Victor, apoi iarăși cu 
un impuls impetuos o porni în direcţia navei. Pină 
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la bază, unde era ancorată, se putea ajunge in mai 
puțin de două ore, în linie aeriană. Victor însă nu ac- 
ţionă butonul aparatului de radio-emisie. Ar fi vrut 
să-l întrebe pe Vișnevski ce avea de gînd să facă. 
Renunța cumva la primul contact cu populaţia băști- 
nașă ? De ce se întorcea la navă ? Era bolnav ?... Ar 
fi vrut să-l someze ; ar fi putut să-l ajungă din 
urmă — tancheta, desigur, făcea mai mult pînă la 
bază, în schimb avea o instalaţie cu proiectile defen- 
sive, extrem de precisă, cu care ar fi putut să-l de- 
termine pe Vișnevski să se oprească, să-și dea în vi- 
leag intențiile. Totuși, Victor nu întreprinse nimic. 
Îl urmări cu un anume sentiment de resemnare pe 
„fugar“, şi cînd helicopterul deveni un punct lumi- 
nos alunecînd grăbit în înălțimi, înţelese că Vișnev- 
ski nu avea să se mai întoarcă niciodată ; înțelese că 
în seara aceea îl văzuse pentru ultima dată, că as- 
trogeologul nu-și putea suporta noua condiţie umană. 
Intui, de asemenea, că acesta voia să plece singur cu 
nava, să se hazardeze singur, riscînd un drum retur 
în căutarea unei „piste“ ce ducea spre pămintul său, 
spre acel pămînt unde îl așteptau acasă cei dragi. Vic- 
tor rămase calm în aşteptarea deznodămîntului. Ştia 
că orice întirziere din partea sa, orice ezitare de-a 
acționa în sensul împiedicării lui Vișnevski îi putea 
fi fatală. Fatală !... Adică se putea întimpla ca el să 
rămînă singur, acolo, în teritoriul rudimentar al pre- 
istoriei omenirii. Și dacă... 

Curînd își dădu seama că devenise inutil să mai 
încerce a-l opri pe Vișnevski, și un puternic senti- 
ment de responsabilitate prinse a se înstăpini asu- 
pră-i. Înţelegea că de-acum înainte totul urma să 
poarte semnul modului cum va şti să se angajeze în 
viaţă alături de semenii săi pămînteni. 

Întunericul nopţii estompă strălucirile sincopate 
ale luminilor de poziţie ce marcau dimensiunile apa- 
ratului de zbor. Citva timp, nu mai auzi nimic. Pretu- 
tindeni domnea liniștea somnului tihnit al planetei. 
Și nici o altă lumină nu mai tulbură împietrirea de 
gheaţă a cerului. Într-o asemenea atmosferă, într-o 
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asemenea nouă dimensiune spaţială, Victor sesimți 
pentru prima dată singur. Un fior rece, ca de toamnă, 
îi străbătu șira spinării. Un impuls instinctiv îl făcu 
să întindă mina spre maneta de comandă a tanche- 
tei — în câteva ore ar fi putut fi la navă. În cîteva 
ore încă Vişnevski nu termina pregătirile de plecare. 
Ce-ar fi fost dacă... Imediat renunță. Nava avariată 
nu putea prezenta nici un fel de garanții în pilota- 
rea spre o ţintă precisă. Şi-apoi, chiar dacă ar fi reu- 
şit să nimerească din nou pe planeta aceea artificială, 
ideea captivității într-un asemenea mediu îi re- 
pugna. „Nu! hotărî el. N-am să acţionez în nici un 
fel. Fiecare este liber să-și aleagă drumul destinului 
în asemenea clipe.“ Dacă Vișnevski se încumeta, 
n-avea decit. El rămînea pe Pămînt ; simţea nevoia 
de-a rămîne acolo, legat de Pămînt pentru vecie, 
chiar dacă lumea în care aterizase era o altă lume 
decit cea a lui, chiar dacă hazardul făcuse ca el să se 
întoarcă într-o preistorie din care deocamdată nu în- 
ţelegea aproape nimic ; dar ştia — ceea ce nu știau 
oamenii acelei epoci —, știa unde avea să-i ducă în 
viitor dezvoltarea civilizaţiei lor, și asta îl consola, 
îl mulțumea și-i dădea puterea necesară pentru a 
rămine. 

Cînd zorii începură să mijească viorii la orizont, 
Victor văzu în depărtarea deşertului ridicindu-se o 
jerbă înaltă de foc. Aceasta se curbă în văzduh ca un 
arc de curcubeu, și cîteva clipe mai tirziu nava se 
văzu strălucind în întregime, proiectată pe cer. Dar 
totul ținu numai cît o părere. Jetul de foc se topi în 
înalturi mai repede decît se așteptase Victor. Abia 
atunci singurătatea îi fu cu adevărat evidentă. 

Se întoarse, copleșit de tristeţe, răsucindu-se cu 
fața spre munţi. În bătaia piezișă a soarelui, aceștia 
păreau albi, parcă acoperiţi de zăpezi argintii, cumva 
ireali, fantastici prin formele lor diluate. Victor ştia 
că într-acolo trebuia să se îndrepte, că acolo avea să 
rămână pentru veșnicie, că acolo era singura lui șansă 
de existenţă, de supravieţuire între oameni. 
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Cobori din tanchetă şi se-apucă să-şi îngroape în- 
treaga aparatură ce-i rămăsese. Își însemnă locul în 
teren şi pe hartă, își luă asupra sa doar pistolul cu 
moriemanațţie, pe care și-l fixă la-ndemînă, imediat 
în dreapta, la șold, și cînd crezu că totul era în or- 
dine, porni cu pași hotărîți înainte, direct peste cîm- 
purile fără poteci, adunînd din mers fructe coapte, 
atîrnate în ramurile verzi ale copacilor roditori. Îi 
era foame — simţea asta ca orice om al pămiîntu- 
lui — și-i era sete. 

Acestea erau primele semne pe care noua viață i 
le arăta fără menajamente. 

Era om, și-i era foame, și-i era sete... 


6. 


Grota avea o înălțime considerabilă. La lumina 
opaițelor, dimensiunile ei păreau încă mai mari. În- 
gustă, nu prea lungă, stîrnind între pereţii ei netezi 
şi uscați o reverberaţie misterioasă a vocilor, încăpe- 
rea semăna în felul său cu un templu sacru, cu un 
sanctuar ori, și mai bine, cu locul desemnat al unor 
ceremonii de cult primitiv. Cîţiva zeci de inși, des- 
puiați pe jumătate, cu pielea tatuată cabalistic. se 
clătinau continuu în ritmul sacadat produs de niște 
instrumente muzicale ce nu erau altceva decit simple 
oase uriașe de animale, pe care cîțiva iniţiaţi le fre- 
cau într-una scoţînd efecte sonore, cu intensități di- 
ferite, după cum cerea însăși melodia, pe care toţi cei 
prezenţi o articulau, sincopat, cu sunete aglutinate, 
într-o totală abandonare de sine. Totuși, nimic nu 
era strident în acest ritual ferit de lumina zilei, de- 
parte de arșița dogoritoare a soarelui amiezii. Din 
cînd în cînd, privirile lor se înălțau prosternate spre 
pereţi şi atunci cineva, un preot, sau un conducător 
de trib, le făcea semne de stimulare entuziastă. Erau 
momentele de vîrf ale izbucnirilor sonore ; erau cli- 
pele de supremă încordare. În rest... 
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La lumina tremurată a opaițelor, un om, înălțat 
pe o schelă improvizată, trasa pe pereți, cu migală 
şi cu evident efort, linii albe, pronunțate, zugrăvind 
încet, neînchipuit de încet, imagini, într-o fantastică 
frescă rudimentară. Pereții întregi erau pictați ; fi- 
guri de oameni schematizaţi, cu trupul reprezentat 
dintr-o linie trasată pe verticală, cu brațele de-ase- 
meni marcate liniar, cu capetele însemnate printr-un 
punct minuscul, alcătuiau podoaba zidurilor acestui 
templu rupestru. Peste imaginile mai vechi, un nou 
meșter, cu înfățișare aparte, cu o fizionomie ce se- 
măna atit de puțin cu aceea a tuturor celorlalți indi- 
vizi care-i acompaniau munca în ritmurile sincopate 
ale melodiei fără sfîrșit, aplica noi linii, mai vigu- 
roase, mai ondulate, mai ordonate, deși stingace oare- 
cum, avînd însă o cursivitate a desenului și o limpe- 
zime a imaginii nemaicunoscută pînă atunci — re- 
prezentind animale, şi oameni, sugerindu-le volu- 
mul, mișcarea, dinamica gesturilor... Era fără îndo- 
ială un meşter dăruit cu har. În faţa lui, toţi cei pre- 
zenţi erau cuprinși de un sentiment aparte, de res- 
pect și de spaimă, căci el era puternic și mai ales 
priceput în a face lucruri pe care ei nu și le-ar fi 
putut imagina vreodată. Totuși, meșterul nu era ego- 
ist, Nu ţinea în taină secretul executării zugrăvelilor 
sale. Dimpotrivă. Avea alături câţiva bărbaţi pe care 
căuta să-i inițieze, ajutîndu-i să deseneze ei înșiși pe 
pereţi boi şi antilope și hipopotami... El însă, mai 
mult ca orice, desena oameni. Figuri stranii de oa- 
meni ce păreau veniţi dintr-o altă lume, căci erau 
acoperiți cu veșminte, altele decît cele pe care le 
purtau ei, cei de față ; cu capetele mari, rotunde, cu 
ochii dilataţi în orbite, cu fețe ce păreau a purta 
măști... Era un mister în tot ce făcea meșterul, 
așa cum minune era și în cele multe deprinse de la 
acest învățat atotştiutor pe care îl primiseră între ei, 
venit de niciunde și integrat comunităţii lor de multă 
vreme. Acum era bătrin — părul alb și barba albă 
îi acopereau umerii și pieptul, numai ochii îi rămă- 
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seseră aceiași, albaștri și scînteietori ca odinioară, 
numai buzele rămăseseră aceleași, desenate rotund 
într-un soi de zimbet ironic învăluit de tristeţe. 

Meşterul desena... 

Cînd, în sfîrșit, trase ultima linie la noul său de- 
sen ce acoperea marele perete al încăperii, cei de 
față se opriră instinctiv din clătinarea lor ritmică. 
Urmară minute lungi de contemplare, de proster- 
nare. 

Meșterul se dădu cîțiva pași în spate, apoi ridică 
deasupra capului opaițul său enorm. Lumina difuză 
căzu pe opera sa, dîindu-i măreție stranie. Atunci, pe 
buze îi apăru, mai pregnant ca oricînd, zîmbetul său 
sarcastic. Imaginea pe care o desenase și pe care o 
contempla acum semăna cu cineva, cu ceva anume, 
cu un astronaut gigantic, și involuntar murmură cu- 
vinte pe care nimeni, atunci, nu le putea înțelege : 
„Marele marțiân“. Apoi un hohot de rîs îi izbucni ră- 
gușit din gîtlej. Se apropie de perete. Luă unealta cu 
care săvîrșise opera și scrijelă alături, chiar la baza 
acelui desen, un semn ciudat — două linii în unghi, 
V, ca un început de semnătură... Îndepărtindu-se 
iar, contemplîndu-și opera, simţi deodată cîteva la- 
crimi prelinse din ochii secătuiți: arzîndu-i obraji). 
Discret și stîngaci le șterse cu dosul palmei, apoi în- 
cet-încet ieși din grotă, dintre imaginile rupestre pe 
care le fixase acolo pentru vecie. 

Afară, soarele dogorea secătuind totul în jur. Simţi 
deodată că îi era sete. Ridicînd ochii spre cer, câu- 
tind în depărtările zării o geană de nor, avu impresia 
că sus, pe deasupra capului său, trecea în zbor un 
obiect lucitor, turtit ca o farfurie, lăsînd în urmă o 
diră de lumină verzuie. Ridică brațul ca într-un gest 
de salut, dar se opri înspăimîntat. Văzuse oare aje- 
vea acel obiect ciudat... ? ! 

Din grotă răzbăteau monotone ritmurile melodie: 
stîrnite de frecarea enormelor oase. Își aplecă frun- 
tea. Obosit, istovit de întunericul în care stătuse preu 
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mult inchis, porni încet la vale, spre platourile în- 
verzite ale depărtărilor din Sud, acolo unde, cîndva, 
într-un revărsat de zori, demult, văzuse țîşnind de 
pe pămînt spre înalturi un arc de foc, plecînd fără 
întoarcere. 


Cluj-Napoca, 1977 


Partea întii 
PLECAREA 


Partea a doua 
CAPTIVITATEA 


Partea a treia 
EVADAREA 
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COLECȚIA „FANTASTIC-CLUB“ 


În peisajul literaturii contemporane un loc aparte 
îl ocupă genul științifico-fantastic. Bazindu-se pe o 
riguroasă selecţie a operelor, atît românești cît şi 
străine, colecția Editurii Albatros a oferit şi oferă în 
continuare cititorilor săi posibilitatea de a veni în 
contact cu cele mai deosebite reușite ale genului. Ple- 
dind pentru un science-fiction de înaltă calitate, izvo- 
rind din cele: mai nobile idei şi aspirații ale omului, 
din eterna lui sete de a se autodepăși, ca simbol al 
unui Icar victorios, Fantastic-Club a schițat calea pe 
care aceste scrieri o au de urmat pentru a ajunge în 
inima Marii Literaturi. 

În același timp, aparițiile originale din Fantastic- 
Club, prin valoarea lor artistică, au demonstrat că pot 
egala și chiar depăși corespondente ale lor aparținînd 
unor literaturi cu o mai veche tradiție în gen. E 
deajuns, în acest sens, a aminti volume ca ale lui 
Vladimir Colin, Horia Aramă, lon Hobana, Mircea 
Opriţă, Constantin Cubleșan, Adrian Rogoz, Mihnea 
Moisescu, Miron Scorobete, Leonida Neamţu, Doru 
Davidovici ş.a. 

În cei şapte ani de existenţă, colecția Fantastic-Club 
și-a cucerit o reală popularitate în rîndurile publi- 
lui cititor, şi în special ale tineretului. Explicaţia ar 
putea fi găsită nu numai în universul mirific, insolit 
pe care-l oferă această literatură, cît mai ales în 
faptul că volumele apărute dezbat probleme dintre 
cele mai importante, de „proporţii cosmice“, răspun- 
zînd astfel, sub o formă mai atracțioasă poate decit 
alte genuri, „marilor întrebări ale vîrstei“. Tineretul 
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mai este atras apoi și de romantismul acestei litera- 
turi, care deschide noi orizonturi visurilor şi aspira- 
țiilor sale. 

Dintre valoroasele volume apărute pînă acum no- 
tăm : Vladimir Colin — Capcanele timpului și Dinţii 
lui Cronos, Horia Aramă — Țărmul interzis şi Verde 
Aixa, Mircea Opriță — Nopțile memoriei, Mihnea 
Moisescu — Glasul din pulberea aurie, Leonida 
Neamţu — Blondul împotriva umbrei sale, Constantin 
Cubleşan — Iarba cerului, antologia Oameni şi stele, 
Miron Scorobete — Crîncena luptă dintre ATE şi 
ABILE — pentru science-fiction-ul românesc ; 
H. G. Wells — Omul invizibil, Mary Shelley — Fran- 
kenstein, G. Klein — Planeta cu șapte măști, Ray 
Bradbury — Aici sînt tigri, Stanislaw Lem — Cibe- 
riada, Karinthy Frigyues — Moartea hipnotică — 
pentru cel universal. Dintre aparițiile ultimului an 
remarcabil este volumul Zeița de oricalc de Doru 
Davidovici, un debut spectaculos în gen al unui scri- 
itor ce și-a configurat deja personalitatea în rindu- 
rile generației tinere. 

În primele luni ale lui 1978 au văzut lumina tipa- 
rului romanul lui Vladimir Colin — Babel și o 
traducere din literatura americană — Odiseea navei 
„Space Beagle“ de A. E. van Vogt. Pentru viitorul 
apropiat, sînt în pregătire romanul lui Corneliu 
Omescu — Planeta fără memorie, volumul de po- 
vestiri Semnul licornului de Mircea Opriță și o tra- 
ducere din literatura germană — Nabou de Günther 
Krupkat. Oricum, pentru planurile de perspectivă 
colecția Fantastic-Club își propune să ofere cititorilor 
săi tot mai multe succese ale literaturii ştiințifico- 
fantastice românești, precum şi numeroase traduceri, 
de înaltă ținută ideatică şi artistică. 
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